1月21日,除夕前一天,回鄉過年。繁忙、熱鬧,是縈繞於心的過年景象。然而,接下來幾天的所見所聞徹底顛覆了我先入為主的“忙年”印象。

　　除夕上午,臨沂市平邑縣白彥鎮西石門村的村委會裏,幾個村幹部還在守著電腦做自己的事。沒有打撲克的喧嚷,也沒有無聊的大話家常,“前幾年的這個時候早回家等著吃年夜飯了”。西石門村不富,這是我的印象。幾年前,一支聲色嘶啞的大喇叭就是村裏唯一的公共“傳聲”設備了。

　　“這兩年,上頭給撥款,村裏買了電腦,工作方便多了,我們也幹得帶勁。閒著沒事,就過來待著,做做總結和來年的打算。”村委會門前閒置著一大片空地,“明年我們準備在這建休閒文化廣場,買一批健身器材讓父老鄉親使用”。

　　村委會旁邊200米處就是村裏的衛生室。家住衛生室旁邊的奶奶今年已是70歲高齡,“我自己就把一大家子新型農村合作醫療的費用交上了”。2009年,山東省國家首批新型農村社會養老保險試點在平邑縣啟動。村裏60歲以上的老人按月領取新農保養老金,幾百塊錢的費用已夠老人的日常吃穿、醫療等小型花銷。

　　大年初一,挨家挨戶拜年是約定俗成的老鄉俗了,幾輩的鄉里鄉親聚在一起到這家走走再到那家看看,閒談之間不再圍繞著家裏的“一畝三分地”,更多的是兒女的教育問題、在外務工或是外出旅遊的見聞和感受。這一天,1000余人的小村落就這樣驟然飽滿起來。

　　大年初二,走親訪友。城裏的親戚來鄉下,村裏的朋友進城訪友。小姨從臨沂市區回到老家。今年,她空手而來,“帶著東西多沉,給老人孩子多點紅包不比買東西強。”雖然村裏還沒有暖氣,鎮上商店裏賣的各種取暖設備頗為暢銷,零下十幾度的低溫變得不再那麼唬人了,“我準備多在家待幾天,就當度假了。”

　　微博上,博友們正在參與各種與年節相關的微話題。“微博年味之守歲、團圓、串門、紅包、出行、破五……”,一位名為“Myles斯短髮控”的博友道,“眼看春節長假就這麼過去了,拿紅包的拿紅包,旅遊的旅遊,各得其樂各有所獲。而對我來講這回過年徹徹底底地宅了一回,身心各方面都徹底放鬆了下!”

　　返程,急匆匆地趕到縣城的長途汽車站,早已做好搶座的心理準備,卻發現車站為了疏散客流高峰,增加了車次,人們秩序井然地買票、上車,如同平日般安寧、閒適……“年味變遷”幾個字,讓我思忖良久。