又是一年除夕到，對於現代都市人來説，這意味著開始休閒、娛樂與美食，但在老北京人看來，這卻是緊張的開始。

　　在農耕時代，人們最看重敬畏，最鄙夷懈怠，而每個人的精神狀態，皆由“家神”來負責，即灶王爺。灶王爺把持著“上天言好事”的權力，如果一年表現不佳，來年運氣必然受影響，但每到小年，他都要去彙報工作，除夕才回來，這幾天是難得的放鬆期。

　　在老北京，有“趕亂歲”的説法，即趁此時機嫁娶，這就給自己一個藉口，可以酗酒、暴飲暴食、胡言亂語等，即使沒有嫁娶，也可以賭博之類，放鬆一下緊張了一年的神經。

　　可到了除夕就不行，因為晚上各家都要辦接神、接灶儀式，否則不能正式過節。灶王爺歸位後，家人言語必須謹慎，放鬆的神經重又崩緊。

　　雖然對灶王爺多有戲弄，明代以前，送灶時是往神像嘴上涂酒糟，以期灌醉他，而明代以後，隨著制糖技術的普及，改成了關東糖，但連清朝皇帝也傚法民間，給灶王爺抹糖稀，可見半信半疑，並不完全是惡作劇。

　　正是由於古人與今人對除夕理解不同，所以在行為方式上出現了巨大差別，許多習俗雖然傳承下來，但已經變了味，以貼門神為例，現在多是金童玉女，但他們哪是用來看門的呢？老北京的門神分三種，第一種是“大門門神”，1米2左右，是武將，這是用來當邪魔外祟的。第二種是“街門門神”，只有大門門神一半大，算是第一道防線，提醒鬼怪們此處已設防，內有伏兵，不要自討苦吃。第三種是“屋門門神”，放在家中，和街門門神差不多大，不過是裝飾用，多用“麒麟送子”圖，是兩個粉面的娃娃。

　　再比如貼春聯，出現很早，但真正流行始於明代，傳説是朱元璋下令家家必須貼此物，以營造年節氣氛。春聯原本寫在桃木上，桃木為紅色，故後來春聯以紅為主，但廟宇需用黃紙，至於有喪之家，也不可以用紅紙，第一年用白，第二年用綠，第三年用黃，守制三年後，才可再用紅。但清代宮廷因崇尚白色，故春聯多用白紙，但有藍邊，以與服喪區別。

　　春聯的寫作需要一定文學功底，今天人們貼出來的對聯，絕大多數有嚴重的錯誤，如果被真正老北京看到，恐要笑掉大牙。

　　貼對聯、門神、窗花，家家必有，此外除夕晚上祭拜祖先、神靈，這也絕不能馬虎，相比之下，初期吃餃子倒並不是規定動作。明代老北京過年既可以吃餃子，也可以吃年糕，但到了清末，餃子已成了必不可少的食品。

　　緊張的內容被忘掉，休閒的內容被銘記，這也許是年味變淡的根本原因，看來，要想復歸春節的魅力，還是要從虔敬處入手。

　　唐山/文