2006年6月下旬，畫家劉振夏傾注三年心血寫成的《情畫未了》在台灣和香港出版了， 臺港兩地先後召開了新書發佈會。躬逢其盛，在現場，我親身感受到這部書在兩地深受歡迎的感人盛況。8個月後，《情畫未了》又由三聯書店在北京出版，同樣激起讀者巨大的閱讀熱情。記得我在為這部書寫的序言裏曾寫道：“喜愛劉振夏繪畫的人，讀懂這部書，有助於讀懂他的藝術世界；未曾看過劉振夏畫作的讀者，定會因為這部書而對他的繪畫充滿神往和期待。”畫家果然沒有辜負人們的神往與期待，最近，《劉振夏人物畫作品集》出版了。“面壁十年圖破壁”，十年面壁似乎已經夠長了，更何況，這是畫家面壁三十余載嘔心瀝血的部分藝術成果。捧讀再三，不勝感慨。

       據我所知，人們第一次把目光投向劉振夏，應該是在1979年前後。那時，我國剛剛擺脫嚴冬夢魘，從“牛棚”走出的劉振夏，得以重新拿起畫筆，盡情揮灑滿腔的激情與才情，僅以兩年多的時間，他就創作了近百幅水墨肖像精品。姑蘇畫壇為之轟動，上海中國畫院聞訊，迅即請他到上海作觀摩展出，大師名家極盡讚賞。電視臺播出關於他的紀錄片，美術刊物為他開闢專頁，出版社趕印他的畫冊，一夜之間，劉振夏筆下水鄉人物的音容笑貌，在全國許多媒體的版面上綻放光彩。著名的畫家方增先熱情的評價道：“如果説他的造型能力比之古人要高明而不算稀奇，那麼，比之現代畫家的一些優秀者，他是堪稱優秀者的。”是的，那是一個不尚“炒作”的清明年頭，藝術保有它自身的價值與尊嚴。一切真可説是艷陽高照，順風順水，作為朋友，我當然很是為劉振夏高興。

       可是不久後的一天，他忽然鄭重地告訴我，他決定取消原定在南京展出的計劃。原因是,就那麼幾幅作品，搬來搬去作同義反復式的展示，費時費力，實在沒有必要。他説：“‘文革’已經荒廢了我十年，還有許多畫要畫，我再也耽誤不起了”。就這樣，正當聲名鵲起時，由於他自己選擇，熱度逐漸冷卻了下來。不了解他心思的人，萬般不解，關注他的師友，深為惋惜。而他自己呢，回歸寂寞後，卻是更加忙碌，他風塵僕僕地穿行在古城小巷古宅，跋涉于水鄉阡陌農舍，與西北漢子拉家常，和異國老少交朋友。他日以繼夜勤奮作畫，但卻堅持不辦展、不賣畫、更不屑於以畫鑽營去做敲門磚。如此這般，十年、二十年，我怎麼都沒想到，他竟然堅持了漫漫長長的三十餘年。

       人們有感於劉振夏超人的“定力”，可是這“定力”又有來自哪呢？這當然也是我所關注的。

       雖説姑蘇此去無多路，但畢竟不在一個城市，平時我們聯絡不斷，但見面並不算多。最近，我專程去看他，感覺變化最大的是他的住處，三十多年前當我採訪他時，他全家三代五口人，吃喝拉撒都擠在一間不足14平米的斗室裏，如今，他除了臥室，居然有了一間不大的閣樓做畫室。空調、冰箱等家用電器都有，就是一個普通不過的工薪人家。屋內的許多陳設，我是似曾相識的。那一張餐桌，我知道是劉振夏結婚時自己做的，相當老舊了，仍在服役。因為人丁興旺，小小的餐桌太擠了，於是小餐桌上，便多了一塊漆面斑駁的圓臺面，一家老少圍坐一圈，粗茶淡飯，其樂融融，劉振夏顯然十分享受這種氣氛。那兩把藤椅，也是三十年前就有了的，如今藤條早已磨得發白，多處已有破洞，稱得上是老邁年高了，也仍在發揮餘熱。它們與隨處堆放的昂貴畫冊，擺放在一起，相映成趣，倒也另有一番風景。是的，只要與繪畫有關，劉振夏是舍得奢侈的，比如説，只要確定某些畫展是有價值的，再遠，他也會飛去。比如説，繪畫筆墨、裝裱、畫框，他自然是一點也不肯馬虎的。為了藝術上的考究，他是寧可讓生活過得很簡單的。劉振夏對此既習慣又滿足，他説：“其實我們中國畫家是很幸運的，在職時有工資，退休後有退休金，吃穿不愁，還能隨心作畫。夫復何求？”其實，只要他願意，他是可以很容易就改變家庭境況的，但是他更執著于當初的選擇，他説：“選擇並樂於簡單地生活，為的就是能心無旁騖地作畫，藝術需要純粹，畫家要有點犧牲精神，對自己苛刻點，既贏得了時間，又可以抵擋誘惑和浮躁。”淡泊以致遠，我想，這也許就是他“定力”的心理根據吧。

       生活上那麼易於滿足劉振夏，對藝術的追求卻是永不知足的。我們平時説笑時，他甚至更願意用“貪婪”，甚至“貪得無厭”來表明自己的心態。有件事令我至今難忘：三十年前當我採訪他時，他的那幅《漁婆》，已經基本畫好，只是人物身後的背景，還是一片空白。他是決定在那裏畫魚鷹的，可是這幾隻魚鷹，到底該是個什麼神態？呈何種佈局？水墨的乾濕濃淡又該怎麼處理？他久久定不下來。他在另外的紙上畫了許許多多的魚鷹，嘗試著用各種各樣的組合放在漁婆的身後，肯定、否定，再肯定，又否定，就這樣，為了這個背景，《漁婆》在墻上挂了一年，劉振夏天天面對著它，也反反復復揣摩了一年，最後總算完成了這幅至今為人稱道的成名作。可以毫不誇張地説，正是這張《漁婆》，顯示了中國水墨人物畫新的藝術高度。劉振夏以他十足的“定力”，貪婪地去實現永不滿足的追求。

       劉振夏的水墨人物畫創作，肖像僅是第一階段，自從三十年前劉振夏自我放逐、淡出人們視線之後，他便以這一階段練就的超強的造型和筆墨功底，以及豐富的素材積累，雄心勃勃地跨進了創作的新境界。新階段的特點是：他十分講究人物的形象塑造和個性刻畫，格外癡迷于筆墨情趣的追求和創新。和大家一樣，在相當長的時間裏，我幾乎再沒有看到過他的畫作。我了解他的脾氣，不畫到自己滿意的程度，它是輕易不肯示人的，我當然也從不去為難他。但我能切切實實感覺到他的倍加辛勞。看著他時常憔悴並略顯浮腫的臉，我知道他是沒有晝夜之分的，一切圍著創作轉，透支時間成了他的常態；看到他住處的墻面墨跡斑斑，幾乎直達屋頂，我知道他是在畫大尺寸的作品，勞心而又勞力；看到墻角堆著那麼一大堆作廢的草圖，我知道他還是跟當年畫《漁婆》時一樣執著較真，輕易不肯放過自己。古人有“毀畫三千”的傳説，劉振夏毀畫，可絕對不是傳説。他甚至不止一次請朋友開車幫忙，到郊區野地把自己不滿意的畫付之一炬。我知道，這也許是“不讓謬種”流傳的好意吧，然而，我仍深為惋惜，這不都是日後自己總結和別人研究的重要資料嗎？我勸過幾次，也不知他聽進去沒有。

       就這樣，一天又一天，一年又一年，我們彼此都變老了，當年的“小帥哥”劉振夏，如今已是蒼蒼白髮的古稀老者了。前些時候，他終於決定讓作品公之於眾，他説，畫總是要讓人看的，“醜媳婦也該見公婆”了。於是，他從三十年大量的畫作中，首批選出四十多幅，編成了一本不算厚的畫冊。當畫冊還只是幾張打印的散頁時，全國文聯副主席、著名人物畫家馮遠看了，立即連聲叫好，並深表敬佩。大師級的著名畫家方增先，幾十年來，視劉振夏為奇才，看了他的新作，以“寂寞修正果”五字，表達由衷的讚許。他説：“從用筆到對人物的神態挖掘，都讓我清晰地理解到他如此‘耐得寂寞’的意義。”

       劉振夏太忙了，也太累了，畫冊編成後，我曾建議他好好休整一段時間，比如説，每天到游泳池去遊幾個來回，十天半月去爬一回靈岩山。他笑笑説：“好主意，可是暫時還辦不到。”我知道，他還有一個小小的心願，辦一個規模不大的個展，如果説，三十年前的那次畫展，是個上篇，那麼這次畫展，就是續篇，以答謝人們多年來對他的關注。他還告訴我，他還有許許多多畫要畫，今後，大尺寸的作品，他可能會適當畫得少些，尺寸稍小一點，便於把人物形象和個性刻畫得更加深刻一些，讓中國畫獨有的筆墨情趣表現得更濃郁一些。真是雄心不減！他顯然又在規劃續篇之後新的篇章了。記得，我在他的自畫像裏，曾讀過一首他的詩：“兩鬢蒼蒼耳半聾，昏花老眼背如弓。分明寫影無春色，白頭猶唱滿江紅。”

       好一個“白頭猶唱滿江紅”！我想，不管是白頭、黑頭，還是花白頭，我們國家太需要大批仰天長嘯之士，高歌一曲壯懷激烈的《滿江紅》了，不是嗎？就以繪畫來説，中國奉獻給世界的，除了花鳥和山水，更應該還有高品位的當代的水墨人物。從劉振夏和其他丹青才俊的作品裏，我們已經能聽到他們大踏步走向世界的腳步聲了。這一天，分明就在眼前。 

       （章焜華：原上海電視臺紀錄片編輯室主編、著名編導）

                                                                2010年12月9日