2011年元旦一大早，我隨蘇州的一些畫家，乘車赴杭州參觀由中國美術家協會、浙江省文聯、浙江省文化廳和中國美術學院聯合主辦的“首屆杭州中國畫雙年展”。該展覽取名為“意之大者”，旨在“回眸世紀發展之路，標新國畫藝術話語，重建當代文化聯絡，再造東方藝術高峰”，是一個層次很高、篩選極嚴的畫壇展事。我作為一個不通筆墨、不諳畫理的科技工作者，之所以趕在此展開幕的第一天去參觀，是因為我們蘇州市的畫家劉振夏作為江蘇省唯一入選的藝術家，有十幾幅新作參展。這是他自上個世紀80年代初以《漁婆》等畫作一炮打響、聲名鵲起之後，隱匿沉寂近30年，第一次以如此規模的畫作集中亮相，且畫展尚未開幕，就引起了畫界高層的極大關注，好評如潮，再度一鳴驚人，震動畫壇。這引起了作為與之從相識、相交到相知近20年的同志和朋友的我的極大好奇，想一探究竟，揭開我鬱積心頭多年的謎團。

       看了劉振夏《遠去漁歌》、《古風傳奇》、《西北風情》和《難忘印度》等4個系列的12幅畫作，作為普通觀眾，我不僅被深深吸引和感動，還在內心深處引起了強烈的震撼和共鳴。人們不禁要問：劉振夏的成功之道究竟是什麼？我很贊同中國國家畫院國畫院院長、當今人物畫大家方增先教授給予的斷語：“寂寞修正果。”那麼，“大隱隱于市”、耐得住寂寞的劉振夏這30年到底在修煉些什麼？看了畫展，再加上我平時對他的了解，我以為他這30年走了一條自覺與自信的堅守之路，繼承與創新的探索之路，高雅與通俗的融匯之路。

       首先是自覺與自信的堅守。劉振夏面壁這三十年，正好是我國社會大變革、大發展的三十年，也是物欲橫流、到處充滿誘惑的三十年。有多少畫家因心情浮躁、急功近利，耐不住寂寞而淪為發家致富的畫匠，劉振夏卻堅持“三不”主張：不賣畫，不展出，不搞應酬畫和人情畫。有人勸導他不聽，有人疑惑他不睬，有人誤解他也不爭辯，一門心思在思考、在琢磨、在探索。他之所以能如此執著堅守，具有如此不同凡響的定力，一是源自他作為一個有追求、有理想的藝術家的自覺擔當。他曾多次向我談起，中國畫特別是中國人物畫，要想在世界上站住腳，自立於民族之林，就必須堅持不懈探索創新，走出自己獨特的道路來；二是源自他對自己能力和實現理想的自信。他説，中國人物畫的探索很難，人物畫沒有藝術的頂峰，卻有時代的高度。只要我能堅持，用畢生的精力去追求，我相信自己有可能達到這個時代的高度。由於他這份自覺與自信，因此，這三十年雖有無數次的“山重水復”、不知所終的苦惱、迷茫和徬徨，但他不為所動，終究迎來柳暗花明、豁然開朗的欣慰、喜悅和讚譽。從首屆杭州中國畫雙年展29位畫家展出的平台中，我們可以深信方增先教授的評價是準確的：“劉振夏正是在這種不停步的奮進中走上藝術的高度，而且是他自己獨有的高度。”

       第二是繼承與創新的探索。中國畫的傳統，講究“神形兼備”、“暢神達意”、“妙在似與不似之間”，主張“以少勝多”，“以小見大”。劉振夏不僅繼承了這些傳統，而且革故鼎新，借古開今，發揚光大。他不拘泥于傳統，不因襲舊法，不全盤照搬，而是在繼承的基礎上，注進自己的創造，使他的水墨人物畫既有純真中國畫的氣息，又具時代賦予的精神。“首屆杭州中國畫雙年展”劉振夏展區的第一幅畫是《草聖張旭》，你看那飄飄欲飛的長髮，那似在筆走龍蛇的身姿，那圓瞪的眼睛，躺倒的酒罈，寥寥數筆就把草聖張旭狂放的神態表現得栩栩如生，活靈活現，入木三分。雖然讀者誰也沒有見過張旭長的是什麼樣子，但誰也不懷疑畫中的他就是張旭，甚而認定他才是張旭。因為畫家抓住並凸現了張旭最本質、最突出的神韻。並非複雜工細的筆墨就一定好，化繁為簡，以少勝多，即典型化的過程，是藝術創新的重要特徵，也是藝術水平高低的重要標誌。在這幅畫稿中，作者用形象直接反映的東西雖然有限，但是卻用洗練、生動的筆墨描摹出主人公神采飛揚、醉態朦朧的神態。這基於畫家對描寫對象本質特徵的準確把握和高度概括，它包含了很多沒有直接畫出來的內容，讀者完全可以基於畫作既有的富於真實感的神態和形象，充分發揮想象的空間，讀出比畫面本身更豐富更深厚的內容來。這就是精品藝術的魅力所在。

       藝術來源於生活，創新更離不開生活的積累。而生活的積累主要靠平時用心去觀察、去捕捉、去思考、去挖掘，才能實現體驗美、鑒賞美、昇華美，創造美，作畫時才能把你對美的感受、對美的熱愛自然而然地從筆端流淌出來。這就需要畫家有一種強烈的創新意識。有沒有這種創新意識，其生活積累時的收穫是大相徑庭的。你有這種創新意識，就會隨時隨地有所發現，就會在不經意間敏銳地捕捉到被人司空見慣、視而不見但卻蘊含著美的東西。愛美之心人皆有之，因此畫倩女俊男，憑藉對象本身的靚麗就能吸引人，這不足為奇。神奇的是把看上去並不美的東西能畫出美來。在劉振夏的筆下，滿臉皺紋的“鵝公”那慈祥的臉龐，顯得多麼質樸（《陽澄湖畔牧鵝人》）；西北老漢裂開殘缺牙齒的嘴巴，笑得多麼開心（《陜北牧人》）；牽著毛驢出山賣果子陜北老漢，那自得其樂的神態（《山溝溝裏果兒紅》）；印度街頭修行者那充滿神秘的眼神（《印度街頭修行者》）… … 這一個個形象，是那麼的可親可愛，有一種打動人、震撼人的力量。畫家構圖簡潔，筆墨老到，畫法灑脫，格調清新、純樸，畫風厚重、自然，充分傾注了畫家對筆下人物尊重而又深厚的情感，那就是人間的大愛，筆端凝聚的是對這種大愛的表達，大愛的咏嘆，大愛的吟唱。劉振夏由於他坎坷的經歷，長期生活在底層，與普通百姓打交道，和他們建立了深厚的情義。他善於突破外形的局限，挖掘內在的人性之美，將其昇華，展示出來。這種點石成金、化腐朽為神奇的功力，真是令人嘆服！

       再次是高雅與通俗的融匯。畫總是要給人看的，而且不是只給畫家們看，是要給廣大老百姓看的。因此，繪畫能否做到高雅與通俗的融匯是繪畫具有生命力的重要標誌。劉振夏的“三不主張”，不是不給人看畫，而是畫家的精品意識及其性格中的“完美主義”使然。他曾向我解釋説，中國人物畫之所以難是因為筆墨難以駕馭，只要一筆控制不好，就會留下瑕疵，無法修改補救。這是他絕對不能容忍的。為了防止謬畫流傳出去，他常會一批一批地焚燬自己的畫稿。這種“畫不驚人死不休的”執著精神實在讓人肅然起敬。但這種追求畫作的高雅完美又是與畫作的通俗平實緊密結合、融匯貫通的，這表現在三個方面：一是他畫作高潔的主題是通過大家熟悉或大家容易“認識”和了解的人物來體現的。他始終致力從底層百姓身上取挖掘人性美；二是他充分吸收民間藝術特別是吳文化中崑曲、評彈、盆景、版畫等純樸簡約、以少勝多的藝術手段，並與文人畫洗練、深邃的筆墨相結合，匠心獨運，深入淺出，使普通百姓更能看懂，更容易引起共鳴；三是他畫作的通俗不是平淡直白，一覽無余，而是運用睿智的筆墨，給讀者留下回味的空間，使人聯想到畫面背後的故事，喚起相應的“再創造”的思維活動，起到畫外有畫、意中有意的效果，提高讀者的鑒賞能力和審美情趣，這是高雅與通俗相融匯的更高層次。例如，《漁人的夥伴》中漁公略顯凝重的微笑表情，似在思索著什麼，是他在為自己的夥伴魚鷹的未來憂慮，還是他在思念“遠去的漁歌”？又如，《草聖張旭》中那醉態可掬的主人公為什麼不是醉眼迷濛，而是瞪著眼珠？為什麼長髮會高高飛揚？難道這就是書聖創作草書時激情昂揚的一種狂放狀態？讀者盡可發揮自己的想象。

       四年前，我曾一口氣讀完劉振夏寫的一本自傳性質的書，書名就叫《情畫未了》。我從書名預感到，為情所致，劉振夏一定會“畫出更新更美的圖畫”來。這情有親情、友情、愛情，更有對祖國和人民的無限熱愛之情，對中國人物畫孜孜以求、終身眷戀之情，畫家幾十年坎坷經歷而涌動於胸不吐不快之情，這是劉振夏畫不盡心中的未了情，也是他創作取之不盡的源泉和永不停歇的動力！

       （強亦忠：九屆全國政協委員、蘇州大學教授）