上世紀80年代初，在中國畫人物畫上的劉振夏鋒芒初露，前後在蘇州、上海舉辦了畫展，朱屺瞻、唐雲、程十發一併出席，蘇州市領導及同仁亦與會祝賀，盛況空前，為一時文化新聞熱點。茲後，他應當時上海市市長汪道涵之邀，為美國舊金山市市長作肖像，出版社找上門來出畫冊，上海電視臺做了藝術專題節目，當華君武看到劉振夏德畫之後，在南京、蘇州二地表態，“你不論道哪深入生活，只要在國內，費用由中國美協報銷。”美國也有人來華上門求學，海外來函求購作品，社交、應酬、邀展的請柬滿天飛…… 總之，一時間攪起不小的波瀾。

       1985年之後，劉振夏突然在畫壇上消失！從此，他的作品不展、不賣、不送、也不發表！你可以天天見到他的人，可是在畫壇上卻見不到他的畫。

       大家都疑惑，劉振夏怎麼啦？十多年後，方增先先生和人談起培養了一些有影響的畫家，如劉國輝、馮遠時，方説：“還有一個劉振夏…… 蘇州多了一個（政協）主席，中國少了一個畫家，可惜！”

       誰也説不清楚劉振夏淡出畫壇的原因。直到2005年前後，我回蘇州辦個展，恢復了與他的聯絡，才有了進一步的了解。原來，他從未停下他的腳步，依然不停地在畫，他悄悄地告訴我，他有一個外人並不知曉的工作室！因為他的職務都是兼職，有較多的機會往工作室跑。談到淡出的原因，我的想法是他不願遷就市場與時尚，為了藝術，寧肯清貧。他送了一本他的自傳體回憶錄《情畫未了》給我。書中他引用了傅雷給傅聰信中的一段話給他的激流勇退，提供了絕好的理由：“適量的音樂會能刺激你的藝術，提高你的水平；過多的音樂會只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術。你既把藝術看得比生命還重，就應該忠於藝術，盡一切可能保持藝術的完整而奮鬥。這個奮鬥中目前最重要的一個項目就是：不能只考慮需要出臺的一切理由，而要考慮不宜出臺的一切理由。”

       我是第一個被邀踏進他工作室的畫家。五十來平方，一隻榻榻米式的床，床邊一堆畫冊，一塊大畫板，一隻小桌子。引人注目的是，三分之一的空處，堆滿了紙，有畫廢的，有未畫完的，足有一尺多高。他説，這是他最安樂的地方。他整天在這裡畫畫看書，累了，就地一躺，有時可以一個月不下樓，不出門。我當時就想，為了藝術，在這五彩繽紛的世界裏，還有幾個像他這樣的“苦行僧”！他非常清晰的表明：“我要用中國畫特別是文人畫的筆墨趣味，揮灑出形象各異，既有深度而又生動的古今人物畫來，無疑我是在接受一種挑戰，因此我只能把有限的精力集中在這條藝術道路上。”“我甘願在淡泊中面壁，在寂靜裏默默地作畫。”（劉振夏《情畫未了》）故他為工作室取名為“默存齋”。

       劉振夏有極好的天賦。方增先先生以他的聲望是不會輕易為人評説的。然而他很讚賞地説：“他畫人像面對被畫的人，他的感覺有一種天賦，或者是否可以稱之為先驗性的才能，就是對人物形象特別的敏感。”後來方先生概括説“他的形象感非常好”,我和劉振夏交往50多年，在青少年時代一起畫過素描。對此，我深有體會。他對形體的感覺準而像，又不死扣！在我教素描20多年裏，我發現與色彩中的“色感”一樣，素描中也確有天生“形感”特別的存在。當然，“形感”也需在訓練中引發與昇華，劉振夏就屬於“形感”既好又訓練有素的人。

       劉振夏有極強的西洋素描功底。不像一般畫人物畫的會一手膚淺的素描。他能深入刻劃，研究形體細節。所以他自如地在整體中把握形體特徵，有選擇地運用形體細節充實強化特徵，他隨手的寫生很傳神，他的人物作品深入而富有個性。方增先先生看了劉振夏的人物畫後，寫道：“現代的畫作同顧愷之時代不同了，它對傳神有更高的要求，首先要有強烈的形體和準確的結構。”“新人物畫是西方素描速寫的造型能力與中國近代文人畫水墨的結合”；“劉振夏，他‘閉門修煉”’數十年，竟然煉出一粒‘金丹’來。”這些評定經典而權威，我還能説什麼呢？

       造型與筆墨，這是一個跨世紀的命題。新人物畫緣自徐悲鴻的開創，蔣兆和的發展和方增先的開拓。八九十年的發展，坎坎坷坷，風風雨雨，戰亂的紛擾，政治的衝擊，市場的誘惑，發展到今天是很不容易的，既有我們該總結的，又有我們該繼承的。

       當下的水墨人物似乎過分強調筆墨的張揚，忽視了造型，“舉筆只求花樣“（石濤語）。小品弄多了，造型也易趨類型化，以致成為積習，到要求肖像、畫像時，積習即浮上筆端，有點像，但總畫不像！而墮入媚俗，則無醫可救。財富與當下，成敗與得失，都有待方家把脈，領導決策了。

       劉振夏為造型與筆墨的完美結合，寂寞耕耘數十年，大家都深受他為藝術的執著而感動。當下還有幾個人能像他那樣為藝術“較真”的？正因為稀缺，所以才珍貴。

       我以為他的作品已往完美，但他説他總是畫不好，甚至痛苦萬分，然而他的潛意識中卻有再畫得更好一點的動力，因而他能有今天的成績。造型與筆墨是一個永恒的求索。就劉振夏的努力，在水墨人物畫的行列裏，他是站在前列的，屬於一流的，他在前進中留下的腳印是堅實的，是實得弘揚和借鑒的。

       作為一個隔行的人，在這裡為水墨人物畫説三道四，真有點那個。我是繼方增先之後，近期與劉國輝第二批看到他這些年精美作品的人，從劉國輝欣賞的表情和語言判斷，我的認識沒有錯，振夏是我的好朋友，在他的一幅自畫像中寫了一首調侃自己的詩：“兩鬢蒼蒼耳半聾，昏花老眼背如弓；分明寫影無春色，對鏡猶唱《滿江紅》。”一個作畫到古稀才申張的老人，尤以“莫等閒，白了少年頭”勉勵自己，我能不叫一聲好嗎？

       （韓黎坤：中國美院教授、博士生導師、中國美院學術委員會副主任）