自打去過了苗寨，與苗家人有過深切的接觸，聽過他們銷魂的飛歌（情歌）、吃過他們香入骨髓的辣子土雞、迷戀上他們的精妙刺繡後，回來北京每見一人有苗人的面相，每見一服有苗衣的輪廓，每吃一食有苗菜的味道，每見一畫有苗寨的影子，心都忍不住怦然一跳，繼而凝神端目，要把那所見之事、所感之物去探一探究竟，想一想它的來頭。

       這樣的感觸不是隨便來的，這份情意也不是隨便有的。要受過了他們的優待，得了他們的情意，心裏才親近他們，裝下他們；要深究了他們的來歷，傾聽了他們的歷史，感受了他們的魅力，情感上也才這樣的敏感，去時時惦記著他們。

       這個“稀有的善的民族”（沈從文語），待人處事熱烈而純良，審美情致土生土長，生命的敘事方式完全自成一體，使我對他們産生了強烈的認同，也想在藝術的層面上更多地了解他們。

       中國近現代畫家龐薰琹（1906-1985）上世紀40年代初前往貴州苗族地區考察時畫的一組《貴州山民圖》絹本水彩與紙本彩墨畫，不知道是我在急切地尋找它，還是它在渴望著我的發現，總之，在最合適的時間，在內心充滿著最強烈的願望，在我有能力讀懂它們的時刻，我們是迎頭撞上了。

       一顧傾眼，再顧傾心。

       之前，即使通讀了藝術史，許多燦若星星的藝術人物，是還沒來得及細讀的——藝術史不可能記述得那樣的詳致。

       如龐薰琹這樣隱忍低調，只為作品有“不朽的純樸”而用全力的人，更多只是藝術社團中提到過的一個名字，更易於被疏忽掉。

       即使跑遍了苗寨的博物館，那裏陳設的所有背景繪畫、實物圖案、繡品故事，的確也沒發現過如龐薰琹這樣精妙的畫作。不僅是苗族人不知道曾有人這樣用情地畫過他們，我們漢人，也差點不知道有藝術家已于很早的年代，就曾用這樣美的筆觸，畫過他們。

       龐薰琹曾説，他的《貴州山民圖》，當然不是苗族同胞生活中的真實面目，甚至相去甚遠，因為他認為“真”不在於形，而在於心。

       他是出色的敘事藝術家，我全然懂得他的話語所指、構想所指。

       在龐薰琹的筆下，苗族人民的樣子確實不全是寫實的，在很大的程度上，他們帶著藝術家自我的想像力。但他們同樣也是那麼真實，那些勞動與歌舞的場景，生活與情愛的歡悅之處，尤其是服飾的樣式、色澤與花紋，都只屬於苗族人民，令人感到入骨地可親。

       在繪畫手法上，它似乎是我們熟悉的傳統中國繪畫，又似乎不完全是。這種迥然有異的筆觸，在於龐薰琹早年曾留學法國，深諳西方古典主義、超現實主義、印象派、野獸派、抽象派及其它畫派之故。眼睛受過種種主義的熏染，于自我的創作中是要加以運用的。

       只是他絕不模倣，所以畫出來的作品與誰的都不像，自成格局。

       我最早看到的龐薰琹的作品是這幅絹本設色的《提水少女》，真是美雅極了，很好地運用了中國傳統繪畫的山水畫風格，將人物與風景安排得舒展適度，透視準確。

       龐薰琹是對西方藝術十分稔熟的人，所以他的苗家女子與生活裏的人不盡相同，面龐是中西融合之貌，西畫感覺凸顯，但穿了中國女子的衣裳站在中國的時空裏，不突兀也不異樣，恬恬靜靜的，大大方方的，天然地協調。

       頭帕、銀挂飾、粗布百褶裙、袖口與裙邊的花紋、布鞋與布襪的樣式，描繪到家。只有自己去過了苗寨，眼睛方能一眼瞧出這熟悉的色澤與質地。

       龐薰琹作品裏的敷色，最值得一書。再濃再淡的色彩，他都有辦法讓它們濃而可透、淡而可見，層次非常豐富，特別好看。

       只有美學與技法同時成熟的藝術家，才會有這樣的手筆，才會出這樣的作品。

       1944創作的人物畫《小憩》，作品同樣是驚艷的，既有紮實的基本功，又有對於現實的超越描繪，是令人傾倒的上品之作。

       敷色照樣是他那種特別的調子，很漂亮，很沉著，無壞筆。暈染勾勒間，苗家女子大方健康的五官、穩穩端坐的體態便躍然紙上。人物的相貌既有苗家女子的特徵，又有畫家的想像與提煉，不純粹照樣畫樣的。衣服的質地是苗家世代相傳的家織布，色彩暈染得當，粗厚的肌理是出來了的。

       最妙的是，過去的許多古畫美則美矣，但因中國傳統繪畫裏沒有對於人體的寫生，所以往往只見衣服不見人體。而龐薰琹的衣裳下，是有結結實實的身體的，這與傳統的中國畫有著極大的差別。

       山脈之層次，樹木之遠近，既襯託人物，又與人物渾然一體。

       苗家人每年都有自己的許多節日，一年中最熱鬧的是過苗年，十二年一個輪迴的是更隆重的鼓藏節。每逢大大小小的節日到來，苗家人都會齊齊聚會歡慶，吹蘆笙的吹蘆笙，跳舞的跳舞，唱歌的唱歌。

       龐薰琹1941年創作的《笙舞》，就是一幅表現苗族人民歡樂節日的盛典場面，畫面安詳，調子熱烈，畫得真是太入眼了。

       繪畫“要有自己的想法”，是龐薰琹一直潛心追求的終極目標。這樸實的語言，聽上去簡單，做起來好難。在這幅作品裏，他的“想法”有如神助一般地被再現出來。

       正面、背面、側面、半側面的苗家青年男女，被畫得眉目傳神。人物親密卻並不擁擠，疏密有度間描繪出他們在節日裏的熱鬧與歡快。盛裝少女與男子的面龐，是龐薰琹特有的寫實又略有誇張變形的筆法。衣服上的貼布繡、十字繡歷歷在目，這些細節的描繪並不使畫面小氣，反而起了點睛之妙。

       靜止的畫面，仿佛能聽到悠揚的樂聲。

       龐薰琹1942畫的這張《橘紅時節》，橘果燦爛，衣飾精緻，人物奪目。

       他一向認為畫作應該“足夠妙”，在畫苗家女子時，不是為了只畫她們的形，而是專畫她們的氣韻，要她們呼之欲出。

       在畫苗家女子的蠟染頭帕與刺繡圍兜時，龐薰琹曾因要記錄下苗族刺繡的本來面目而需將花紋仔細描出，這讓他感到筆法拘束，失去自由描繪的心性，好一番苦悶。但他這一點小小的耐心，這一點點精緻的勾勒，為整體的畫面增色良多，後人既可于其中見到銀飾與刺繡的工藝特點，也可見識苗家女人在那個時代就已擁有的好美的傳統。

       在現實生活裏，為勞動之便，苗家女子一般只著樸素結實的粗布衣服，因為棉花難種，棉線難紡，棉布難織難染，她們只在節日裏才身著盛裝。畫裏的苗女穿著盛裝，是藝術的需要，亦是藝術的再現。

       龐薰琹的筆下多畫女子，少畫男人，此幅41年所繪的《雙人吹笙圖》是有限的幾幅男人畫作中的一幅，謂為珍貴。畫取締了背景，專畫苗民的憨實臉膛與健美體態，更重要的是描繪他們精美的著衣樣式，為後人留存一份研究的樣稿。