我的父親厐薰琹于1985年3月18日去世。像他這樣的中國第一代留學于巴黎的藝術家，在世的越來越少了。可惜的是，中國（海內外）年輕的藝術家，知道他的實在不多，但真正研究學問者，是知道的。

       可以説是一種悲劇：20世紀以來的中國藝術家之作品，特別是西洋畫作品，沒有一個正宗的藝術博物館去系統收藏陳列。

       難道中國20世紀沒有文化？不是的。許多藝術家的作品放在床底下或堆在廚房。日久年長，變成了沒有用又不值錢的東西，簡直成了累贅，但又是死都不肯扔的“垃圾”。父親一生的作品，留下的約300幅，香港友人收藏10幾幅。家父早年間訂做了3個鐵筒，把自己的作品卷放在筒內。大約抗戰勝利之後在上海開過個人畫展。以後近40年，這些作品都放在床底下，直到離世前兩年才又舉辦個人畫展。一個老畫家，因為種種原因和不幸，30多年沒有舉辦過一次畫展，實在是可憐。這在世界上也算罕見。最可惜的是，父親在巴黎畫的幾幅油畫，我記得有一巨幅油畫，是畫巴黎的藝術家酒吧，左上角遠處是他自己，這幅畫好極了。另有一幅帶黑禮帽的自畫像。此外還有一幅是從法國回來，抗戰時期畫的，表現正在逃難、苦悶的知識分子，坐在地上的那位女人，是我的母親（丘堤），畫面有他自己，有孩子。印象中還有一幅巨幅油畫，是農民和死去的妻子。這些作品很有代表性，水準很高，極有價值。

       1966年後在大陸銷毀的，還有一幅大半身自畫像，紅色調，是一幅佳作。家父自己解釋，當年法國新製成一種透明可塑性油畫顏色，他用刀畫了這幅自畫像。1966年這幅作品交到學院，被學生偷走，至今下落不明。此外有坐藤椅的人體等等油畫作品，亦一一消失。今日剩下的是當年深藏在床底下的3個鐵筒之中的作品。

       20世紀還有23年就要過去了，至今還沒有一本中國人自己寫的中國近代美術史。但許多值得載入史冊的藝術家已經去世了，許多應該珍藏的作品已經化為灰燼。倒是英國學者蘇立文（MICHAEL SULLIVAN）先生首先著作出版了中國藝術史，中文版由台灣出版。

       蘇立文先生是我父親的好友，1942年至1945年間蘇立文先生作為英國文化協會之成員在成都，差不多每星期都到我家來數次，同家父探討中國歷史和藝術。記得六、七歲的我，常常提著母親做好的菜，送給蘇立文夫婦。幾十年來，唯有蘇立文先生唸唸不忘父親的作品。抗戰期間，家父畫了一本裝飾圖案集，這本原稿蘇立文先生帶到了英國，大約1980年前後，蘇立文先生總算找到了我父親，此本原稿30多年完整無缺，還到了家父手中。後來出版了一本印刷很差的小冊子，即使如此，父親也很高興，題了字，遙遙寄給我。

       回想父親對我的培養和教育，是從來不説教。看我的作品，總是盡在不言中，此時無聲勝有聲，如對我的畫，反應毫無表情，不説話，肯定是覺得不怎麼樣。如果説：“這幅還可以！”大概算是相當好。1959年我的一幅較大型油畫創作“工地洗衣組”展出時，白髮蒼蒼的父親，親自去看過三四次。後來他告知我：“別人都説你的作品是展覽會上最好的。”這是他唯一一次對我讚揚最多的表示。有一次我畫了兩幅靜物花，給父親看過幾次，沒有任何表示，但是後來有位外國朋友來家作客，他才興高采烈把這兩幅畫給朋友看。之後告知我：“別人説你畫得很好”。家父從來對我的畫不去肯定好與壞。我反而從他的朋友處得知，背後他卻很讚我的畫。當我決定定居香港同父親分手前夕（這也是最後的交談），家父説：“你多畫自己的東西，就是你那個特有的灰調子，幾筆成畫，一個展覽會最多50幅，一定會成功的。”這是他給我第一次，也是最後一次具體的指導。

       我自小以來，畫畫的條件都很好，但父母從來未教過。他們的一致主張是：對孩子不能教，要自由地發揮個人的天才。因為此種原因，我被迫自幼養成看大師畫冊而獨立思考的習慣，是好是壞要自己鑒定。所以到了大學，我從不聽美術史老師的話。好壞自在心中。

       我感謝我的父母給我的是無説教之教，尊重我自幼的作品，增加我的信心。他們教我的是藝術家、音樂家的生平故事，是聽音樂和看作品，而道路和自立是我自己的事。為了懷念我死去的父母，借此機會紀念他們。

       （作者：厐均  厐薰琹之子，著名油畫家，台灣藝術大學教授，常熟美術館顧問）