不知在20世紀開端後的哪一年，薰琹在煙雲縹緲、江山如畫的故鄉生下來了。他呱呱墜地的時辰和環境我不知道，大概總在神秘的黃昏或東方未白的拂曉，離夢境不遠的時間吧？從童年以至長成，他和所有的青年一樣，做過許多天真神奇的夢。他那沉默的性情，幻想的風趣，使他一天一天的遠離現實。若干年以前，他正在大學唸書，學的是醫，實際卻在做夢。

       一天，他忽然想到歐洲去，於是他就離開了戰雲迷漫的中國，跨入繁聲雜色的西方。這于他差不多是一個極樂世界。他一開始就拋棄了煩瑣的、機械的、論理的、現實的科學，沉浸到肖邦（Chopin）、孟特爾孫（Mendelsorn）的醉人的詩的氛圍中去。貝多芬雄渾爭鬥的呼聲，洛西尼（Rossini）獷野肉感的風格，韋白（Weber）熨貼細膩，有華多（Wattea）風的情調，輪流地幻成他綺麗、雄偉、幽怨的夢。修倍爾脫（Shubest）的感傷，與繆塞（Musset）的薄命，同樣使他感動。

       他按著披霞娜，矚視著蒲爾臺（Bourdaire）的貝多芬像：他在音符中尋思，假旋律以抒情。他潛在的荒誕情（Fantaisie），恰找到了寄託的處所。這是他音樂的夢。

       在巴黎，破舊的，簇新的建築，妖艷的魔女，雜色的人種，咖啡店、舞女、沙龍，Jazz，音樂會，Oinema，Poule，俊俏的侍女，可厭的女房東，大學生，勞工、地道車，煙囪，鐵塔，Montparnasse，Halle市政廳，塞納河畔的舊書鋪，煙斗，啤酒，Porto，Comoedia......一切新的，舊的，醜的，美的，看的，聽的，古文化的遺跡，新文明的氣焰，自普恩賚（Poincare）至Josephine  Baker，都在他腦中旋風似地打轉，打轉。他，黑絲絨的上衣，帽子斜在半邊，雙手藏在褲袋裏，一天到晚的，迷迷糊糊，在這世界最大的旋渦中夢著......

       他從童年時無猜的夢，轉到科學的夢非其夢，音樂的夢其所夢，至此，卻開始創造他“薰琹的夢”。

       “人生原是夢”，人類在做夢中之夢。一夢完了再做一夢，從這一夢轉到那一夢，一夢復一夢地永遠夢下去，這就是苦惱的人類，得以維持生存的妙訣。所以，夢是夢不得的，夢醒就得自殺，不自殺就成了佛，否則只得自圓其夢，繼續夢去。但夢有種種，有富貴的夢，有情慾的夢，有虛榮的夢，有黃梁一夢的夢，有浮士德的夢……薰琹的夢卻是藝術的夢，精神的夢，（ReveSpirituelle）。一般的夢是受環境支配的，故夢夢然不知其所以夢。藝術的夢是支配環境的，故是創造的，有意識的。一般的夢沒有真實體驗到“人生的夢”，故是愚昧的夢。藝術的夢是明白地悟透了“人生之夢”後的夢，故是清醒的假夢。但藝人天真的熱情，使他深信他的夢是真夢，是Verite，因此才有中古Mystisisme的作品，文藝復興時代的傑作。從希臘的維納斯，中古的Chant  Gregorien，喬多的壁畫，米蓋朗琪羅的摩西，貝多芬的第九交響樂，一直到梅特林克與悲萊阿斯與梅麗桑特（Pelleas et Merisande），特皮西（Debussy）的音樂，波特萊的惡之華，馬蒂斯，畢加索的作品，都無非是信仰（Foi）的結晶。

       薰琹的夢自也不能例外。他這種無猜（Innocent）的童心的再現，的確是以深信不疑的，在探求人生之啞謎。

       他把色彩作緯，線條作經，整個的人生作材料，織成他花色繁多的夢。他觀察，體驗，分析如數學家，他又組織，歸納，綜合如哲學家。他分析了綜合，綜合了又分析，演進不已；這正因為生命是流動不息，天天在演化的緣故。

       他以純物質的形和色，表現純幻想的精神境界：這是無聲的音樂。形和色的和諧，章法的構成，它們本身是一種裝飾趣味，是純粹繪畫（Peinture  Pure）。

       他變形，因為要使“形”有特種表白，這是Deformisme  expressive。他要給予事物以某種風格（Styliser），因為他的特種心境（Etad'ame）需要特種典型來具體化。

       他夢一般觀察，想從現實中提煉出若干形而上的要素。他夢一般尋思，體味，想抓住這不可思議的心境。他夢一般表現，因為他要表現這顆在流動著的，超現實的心！

       這重重的夢，層層相因，永遠演不完，除非他生命告終，不能創造的時候。

       薰琹的夢既然離現實很遠，當然更談不到時代。然而在超現實的夢中，就有現實的憧憬，就有時代的反映。我們一般自命為清醒的人，其實是為現實所迷惑了，為物質蒙蔽了，倒不如站在現實以外的夢中人，更能識得現實。

       “不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

       “薰琹的夢”正好夢在山外。這就是羅丹所謂“人世的天堂”。薰琹，你好幸福啊！

       1932.9.14為薰琹個展開幕作（刊登在1932年9月21日出版的《藝術旬刊》第1卷第3期，作者：傅雷  中國近現代著名翻譯家，文藝評論家。）