劉敏：你正被國家治理著

　　今年我國將進行第六次人口普查。人口普查每十年一次，這次目的是查清2000年以來中國人口數量、結構、分佈和居住環境等方面的變化情況。為本次人口普查，全國財政投入將達到80億元，有600多萬名普查指導員和普查員參與。

　　人口普查是幾乎所有現代國家的常規動作。關於人口普查，有兩點可能有共識：一是必須要進行人口普查；二是普查要盡可能精確。沒有這兩點，現代國家將無法展開治理。但古代國家未必如此。

　　中國古代王朝，人口普查有時做，有時不做，做與不做沒有今天這般嚴格的時間規定。人口數據即便不是一筆糊塗賬，至少不夠精確，各種説法和數據都有。一方面，這是因為古代不是數目字管理。另一方面，人口數據並不總是那麼重要，古代國家治理可以不依賴準確的人口而進行，有時候數土地比數人頭更重要。

　　舉個例子，清初承明制，有黃冊和魚鱗冊，黃冊登記人丁，魚鱗冊登記土地。後來清代實行“攤丁入畝”，國家徵收稅賦依田畝土地而非靠“人頭”，於是黃冊的重要性大幅下降，統計編修工作廢弛，最後就不再編黃冊了。清中期人口出現了不正常的暴增，許多歷史學家認為這與上述政策有關，因為民間不再需要刻意隱瞞人丁了。

　　人類歷史上，黃金、實物、土地都成為過國家治理的重點。人口作為一個重大經濟和政治問題，始於近現代。近現代國家逐漸意識到，人口是財富，人口是資源，人口增長與其所需資源之間需要一種平衡，一切國家級的社會政策都以人口而展開。國家治理面對的，不再是臣民、國民或者人民，而是人口。

　　統計人口不僅僅是統計一個國家到底有多少人。我們常説中國有13億人或者14億人，事實上國家人口不可能精確到個位數，這通常是四捨五入的結果，比如我們有13億5千萬人，四捨五入便可説成是14億人。這表明，現代國家治理更關心的，不是單純的人口數字，而是人口普查揭示出的其他狀況，比如出生率和死亡率、平均壽命、生育率、國民健康狀況、疾病的分佈、飲食與居住等等。

　　第六次人口普查的登記工作已經在進行，登記內容包括姓名、年齡、受教育程度、職業、遷移流動、婚育、死亡、住房等，這些內容幾乎是一個人所有的基本信息。掌握這些信息，國家可以準確地定位一個人。事實上，這些信息有許多屬於個人隱私，這些隱私不必向其他人或組織敞開，但必須向國家開放；一個人可以對他人維持一種隱秘狀態，但個人對國家沒有秘密可言。我不知道這算不算是現代社會中一種“不自由”。

　　我不認為人口普查只有一種單向的有用性，即只對國家有用，而個人不得不被動地提供國家需要知道的信息。某種程度上説，現代個人也需要被國家“普查”到。這意味著，個人必須進入到國家的視野，不然對於國家來説，“這個人”是不存在的，不僅生活不能正常開展，會遇到許多障礙，一個人在政治、經濟和社會服務方面應享有的權益也得不到正常實現。

　　對今天大多數人來説，國家治理，或者説政府治理，不是一個陌生的詞彙。人們經常談論它，但很少有直接的感受、具體的形式，倘若有一天普查工作人員找到了你，你被告知要如實提供個人信息，那麼就該能明白，你我正被國家治理著。