楊禹：地震的記憶裏不只有眼淚紛飛

　　“不哭不正常，哭亂不至於”，這是一位友人與老父相攜觀影后發來的感受。顯然，不能要求馮小剛製造的這枚催淚彈對所有觀眾都起到勢如破竹之效，但《唐山大地震》，無疑已成為中國電影的一個新高度。

　　有高度，就難免有傳説。這幾天風靡全國的一個傳説是，所有的觀眾在走進電影院之前，都會將預備擦眼淚的紙巾武裝到牙齒。紙巾會脫銷或者漲價嗎？反正在某人肆意宣講“綠豆治百病”的那段日子裏，綠豆是在漲價的。

　　此時再用文字來渲染被馮氏催淚彈招出的眼淚，已畫蛇添足了。所有的眼淚都值得被尊重。那就再説説眼淚之外的地震記憶吧。每一個人的地震記憶，都有價值。越是全民淚眼婆娑的時候，越值得為眼淚之外的記憶，也補記一筆。地震撕裂了大地也撕裂過人生。它留下的，不僅是尊貴的眼淚。

　　《唐山大地震》的一個核心情節是媽媽在生死關頭選擇了弟弟，放棄了姐姐。這是整枚催淚彈的拉環兒，引信。越來越有“人民導演”范兒的馮小剛，擅長講故事，取自生活，高於生活。我再給他添個原型——1976年那地動山搖的一夜，北京清華園，一棟劇烈搖晃的教工宿舍樓，一位楊老師在剎那驚醒之際，一把將6歲的兒子夾在了腋下，同時呼喊著讓9歲的女兒在父母身前獨自奔出。

　　這或許是一瞬間的選擇，或許根本就談不上選擇。這樣的細節，剎那間，會同時出現在千萬個家庭裏。那姐弟倆後來在成長路上，從來沒做過以下推敲：老爸怎就不能把女兒也一把抓進懷裏呢？

　　藝術高於生活，所以藝術會設置一個極致的選擇。其實生活最終仍高於藝術，因為生活往往不提供極致的案例，所以更難以表達，更接近複雜。那一晚，還是清華園那棟普通的宿舍樓，第一個奔出樓門的，竟是住在最裏面一戶的一位70多歲的小腳老太太。全樓人後來圍著老人家，認真推敲過為什麼她在奪門而出時具有如此非凡的表現。

　　老奶奶淡定地回答：年輕的時候，俺是村裏的婦救會長，每回鬼子來，都是俺招呼大家衝出村子往後邊山裏跑，從來沒被鬼子追上過。

　　汶川地震後，我曾經在漢旺鎮的廢墟裏徘徊。一位30多歲的女子，執著地扛著一個小五斗櫥，從廢墟深處走來。我去扶她，搭話。家沒了，別灰心，我的語境是跟這眼前有形的廢墟相關。女子的回答如此簡短：房子沒了算個啥，人都沒了，跟我有關的人，都沒了。