從我記事起，每逢過年，父親都回安徽太湖老家。他常帶孩子們一同回去，在山林田野間趕路時，父親會給我們説起宗族和周圍村落的故事。我對葉氏宗族的最初了解，就這樣和家鄉獨特的風物景觀一起，鐫刻在我的記憶中。

那時雖小，卻能感到臘月的村莊是熱氣騰騰的，家家都在準備過年的吃食。有切冬米糖、炒紅芋角的，有做豆粑、拉掛麵的，有磨豆腐、蒸米粑的，有殺年豬的，樣樣食物的製作，在我看來都如此新奇。鄉間的“還年”風俗更是隆重，在家中堂屋要擺上祀天祭祖的三牲福禮，給天地祖先行跪拜禮。除夕之夜，全村還要在族長率領下，到公共祠堂中一同燃放鞭炮，當年有喜事的人家會“放萬鞭”。應當説，幼年的我正是從這震耳欲聾的爆竹聲中，感受到宗族的神聖和力量。在這淹沒一切的轟鳴聲中，人們的眼中閃著煙火的亮光，內心卻是安寧祥和的，通過這宗族的集體儀式，每個人都體會到“年”的意義，那就是感恩自然、敬畏時間、緬懷先祖、禮讚生命。

如今，隨著時光的推移，人們卻感到年味變得越來越淡，甚至很難找到少時過年的那份喜悅。於是，回家看父母、嘮叨幾句對春運或春晚的不滿、吃吃年飯、走走親戚、放放爆竹，便成了我們對過年的主要記憶。年味之所以變淡，一個主要原因，和我們對過年的文化理解有關。其實，對中國人來説，過年遠非表達親情之愛那麼簡單，它的涵義遠要複雜得多。現在多把過年看作一種民俗，流傳的也是一些民間傳説。其實在古代，它首先是一種神聖而莊嚴的宗教禮儀。

“年”這個字到周代才有，商時稱年為“祀”，“祀”的意思，就是四時已過，要奉祀神靈祖先了，過年的習俗便源於此。中國是農耕古國，人們生活得好壞完全依靠天地雨水和時序的變化。中國人自古相信，只有在自然神的引領和關照下，人類才能獲得有保障、有秩序的生活。“年”是一年時序變化之始，所以在這個時節祭祀天地諸神，表達對天地的敬畏，便成為國家最重要的政治活動。《禮記》記載，在立春前三天，天子便開始齋戒。立春日，天子要親率三公九卿諸侯大夫，到東郊舉行迎春典禮。正月第一個辛日，天子要代表國家舉行祭天之禮，來祈禱天下穀物豐收。亥日，天子要帶領官員一起，去親自耕種用來祭祀天地的農田，用來表達對天地的敬意。

這是國家禮儀。到了民間，也有很多做法來表達對自然神和祖先的敬意。周代普通民眾並不能立宗祠家廟，只能在家中祭祖，很多農村堂屋至今仍有擺設香幾的習俗。隨著時光流逝，村莊也可以立宗祠和家廟了，所以宗祠祭祀和祖先墓祭便成為民間過年一個重要內容。除此之外，臘月二十三祭灶王爺，除夕夜設天地桌接神，供奉天地諸神等，都是民間過年的重要禮儀。

因家族宗祠和祖先墓地都在故鄉，祭祀又關係到整個家族和個人的命運，所以過年回到故鄉，便成為很多離鄉遊子一個必然的選擇。中國和西方宗教國家不同，宗教國家認為個人生命和價值均來自於神，所以他們過節過的也是聖誕節。盧梭在《社會契約論》認為，孩子只有在需要父親養育時，才依附父親。這種需要一旦停止，自然聯絡也就解體，雙方都恢復獨立狀態。能有這種個人與家庭的契約觀，是因為神在他們心目中體現了最高價值。中國傳統文化是以生命和血緣為中心，展開對人生和世界的思考的，所以家族和父母自然被看作個人生命與價值的源頭。

費孝通有過一個比喻，形象地説明了中國人對世界的認知，他説“好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋”，個人就是那塊石頭，而家、國、天下就像一圈圈波紋，人倫可以説是中國人思考一切的起點。這種對血緣的回溯而引發的情感，是天然而真實的。有人説家就是中國人的宗教，儒家文化中確實體現了這種情懷。家族中的宗祠和祖先代表著個人與天命的關聯，這種力量不僅超越了生命人世，甚至超越了天地萬物，有著一種終極關懷的意味。人們回到故鄉祭祖與天地神，也是為了感受這種關懷，從而體會到一種崇高的人生使命感。所以在中國人的集體記憶中，過年絕非回到故鄉，看看父母那麼簡單，它既是在表達對祖先和天地神聖力量的一種敬畏和信仰，也包含著對個人生命價值的重新沉思和認定。

古人在過年的正月還有很多禁忌，這些在《禮記》中也能看到。我們的先祖明白，對自然界的保護，其實是對人類自身的保護。比如正月禁止砍伐樹木，不可搗毀鳥巢，不可殺害幼蟲，以及未出生的或剛出生的動物與幼鳥，不可捕殺幼獸、掏取鳥蛋，不可聚集大批民眾，不可建築城郭。這些禁忌，體現的都是傳統中國人與自然和諧相處的生存意識。可惜的是，這樣一些禁忌，很多已被我們遺忘。

過年除了有團圓喜慶、除舊布新的含義外，還有對天地自然的敬畏和感恩，以及對先祖的追憶和緬懷。在與天地和諧共處的氣氛中，人們從世間感受到的歡樂才更真切。溫習古人關於過年的禮儀，能讓我們深刻感受到中國傳統生活的優雅。只是關於過年的這些內容，已被大多數人遺忘，只有過年中的親情表達，作為一個強勁的文化密碼卻被保存下來。人們在這天也許少了一些敬神追源的念頭，但歇息身心、撫慰靈肉的渴望卻仍然存在。這也成為年年春運大軍的動力，無論多麼艱難，也要回家。其實，大家想回的不只是那個兒時的家，內心更渴望回到一個體現人文關懷的精神故鄉。這種關懷是從家庭開始的，漸至鄰里、親人、朋友、鄉里、社區，然後是整個國家和天下。這才是中國人過年背後的真正文化意味。

如果我們對這種傳統文化心理了解得多一些，體味到的年味，無疑也會更多一些。