2012年10月8日，英國倫敦，2012年諾貝爾生理學或醫學獎得主、英國生物學家約翰格登接受媒體採訪。

　　格登的兒時評語

　　約翰格登正處在人生最輝煌的時刻。他穿著深藍色和白色相間的細格子襯衫，雙手抱在胸前，收緊下巴，向諸多記者擺出一個矜持又有派頭的姿勢。

　　2012年10月8日，瑞典皇家科學院發出通知，這位英國生物學家和另一位日本生物學家山中伸彌，共同獲得今年的諾貝爾生理學或醫學獎。

　　可在面對鏡頭的時候，這位79歲的老人卻把一張中學成績報告單放在最顯眼的位置。在這張已經發黃的紙片上可以看到，63年前，這位生物學最高獎項的得主在生物課上排名全班倒數第一，並且被授課老師評價為“非常愚蠢”。

　　“我相信他（格登）想要成為一名科學家，但從他的表現來看，這個想法簡直是癡人説夢。”這位老師寫道，“他連基本的生物學知識都學不會，想在這個領域有所成就完全不可能。”

　　半個多世紀以來，無論是進入牛津大學攻讀生物學博士學位，還是後來被譽為“克隆之父”、獲得國際醫學大獎拉斯克獎，格登從沒忘記過這些嚴苛的評語。事實上，這張成績報告單一直被裝裱在一個精緻的木質相框中，並且被挂在格登劍橋大學的辦公室裏。

　　與之相伴幾十年後，憑藉著一枚諾貝爾獎章，這位曾經的差學生，終於頂著一頭白髮，成功地回擊了當年的差評。

　　在老師“非常愚蠢”的評價過去半個多世紀後，諾貝爾獎評審委員會表達了不同的意見

　　“這是災難性的一學期。他的工作離令人滿意還差得很遠……他的各項表現都非常糟糕，很多時候他都處在麻煩中，因為他根本不聽勸告，只堅持用自己的方法。

　　“我相信格登想要成為一名科學家，但從他的表現來看，這個想法簡直是癡人説夢……無論對於格登本人以及教育他的老師，（讓他學習生物學）都是在完完全全地浪費時間。”

　　從那張成績報告單的評語中，人們幾乎可以想見這位諾獎得主當時令老師氣急敗壞的模樣。那是1949年的夏季學期，550分的滿分，格登只得到231分，相當於百分制裏的42分。而他的名次，在全班18名學生中，排名倒數第一。

　　15歲那年，在伊頓公學全年級250名男生中，格登的生物課成績同樣排名最末。63年後的今天，他卻被評為全世界最聰明的人之一，與日本科學家山中伸彌共同分享生物學研究的最高榮譽，以及800萬瑞典克朗（折合人民幣753萬元）的獎金。

　　瑞典皇家科學院毫不吝嗇對格登的最高評價。他們在發佈的獲獎評語中説，格登的研究成果“革命性地改變了我們對細胞和組織發育的認知”。

　　這位差生的回擊始自1962年。當時，距離老師的嚴苛評語已經過去了13年，他不僅沒被嚇到，反而在牛津大學拿到了生物學博士的學位。在博士後的研究中，他完成了一個著名的實驗：把一隻成年青蛙的體細胞核，移植到另一隻青蛙的卵細胞裏。這個全新的細胞，經過孵化、發育，最終變成一隻完整的、發育完全的青蛙。

　　多年後，人們評價説，這一實驗震驚了整個生物界，也“顛覆了人們對細胞發育的傳統教條認知”。

　　沒有人知道，那位曾經鐵口斷言格登“在科學領域無法取得成功”的老師，是否聽説了這位差生的成就。在此之前，人們堅信，只有生殖細胞能夠發育、分化為不同的組織器官。而格登的實驗證明，儘管人體細胞發育中已經分化為不同的器官，但這些體細胞依然保留著完整的遺傳信息。也就是説，一粒來源於皮膚的細胞，也能經由培養，變成一塊肺臟組織，甚至整個生物體。

　　這一成果為之後的細胞編程研究指明了方向。在此基礎上，1996年，著名的克隆羊“多利”得以誕生。很長的時間裏，格登都被稱為克隆技術的“教父”。

　　如今，在老師“非常愚蠢”的評價過去半個多世紀後，諾貝爾獎評審委員會表達了不同的意見。因為分別獨立發現“成熟、分化的細胞能重新具備未成熟細胞發育成完整個體的能力”，他們將諾貝爾生理學或醫學獎，授予了這位曾經的落後學生。

　　科研工作中，格登“差生”的叛逆基因依舊在不時閃爍

　　在蜂擁而來的記者面前，格登很喜歡回憶起自己15歲那年受到的“屈辱”。他還記得那位名叫加德姆的老師——他專門解釋説，加德姆並不是個真正的老師，他的真實職業，是一家博物館館長。當時，格登所在的中學伊頓公學，聘請他來向低年級的學生教授基礎課程。

　　在那個“災難性”的學期過後，格登的生物課成績是“墊底中的墊底”。老師在評語中毫不掩飾地建議他，放棄學習生物的想法。

　　不過，在格登的母親看來，自己的兒子當年早已迷上了生物學。中學期間，格登前後養了上千條毛毛蟲，並且等它們一一孵化成飛蛾，這讓他的老師非常厭惡。

　　“我對這些東西就是非常著迷，它們好像有魔力似的吸引著我。”格登説。

　　但他的人生軌跡的確差一點與科學擦肩而過。他的父親希望他當兵，或者學習金融，而格登報考了牛津大學古典文學專業。如今，格登解釋説，當時中學實驗課上的失敗的確令他心灰意冷，垂頭喪氣。

　　不過，在一番混亂的招生工作之後，陰差陽錯地，格登進入了牛津大學動物學系。

　　他的人生開始向科學一路前進。很長時間，他都在研究一種來自南非的青蛙非洲爪蟾蜍；博士後研究期間，他開始關注“細胞核移植”，並且終其一生都為此深深著迷。

　　即便在這個時候，“差生”的叛逆基因依舊在不時閃爍。當時，格登試圖證明，細胞在分化成不同的組織器官之後，並沒有丟掉那些“沒用上”的遺傳信息。他的觀點一直充滿爭議，因為在此之前，已經有不少研究證明了截然相反的結論。

　　“我只是一個研究生，那些人卻是比我資深很多的前輩。”格登説。

　　同時，很多人也不明白這一研究的意義，因為在當時看來，這個結論沒有任何價值。直到半個世紀後，隨著克隆技術和幹細胞治療技術的發展，人們才真正體會到了這一研究的開創性意義，“它讓基本的科學研究看到了光亮”。

　　隨著時間的推移，質疑慢慢消失，讚譽開始撲面而來。1989年，56歲的格登參與創辦了維康信託基金會和CRC研究所，前者用於資助生物醫學領域的科研工作，後者則致力於細胞生物學和攻克癌症方面的研究。

　　如今，格登的CRC研究所已經更名為格登研究所。在這個以他命名的機構裏，除了實驗器材、研究資料，那張中學時代的成績報告單，也被裝裱起來，懸挂在他辦公桌的正上方。

　　格登説，即便擁有數不清的獎狀、成果，這張言語刻薄的成績單，是他唯一裱起來的東西。

　　有時我會看著它激勵自己，幾十年前就有人説，你根本不擅長這個工作

　　當諾貝爾獎評審委員會從瑞典的斯德哥爾摩打來電話的時候，格登最初有些猶豫。

　　“我不知道是不是朋友和同事故意裝成瑞典口音來整我。”格登表示。

　　不過很快，各方消息蜂擁而來，格登開始確信，自己真的拿到了這一科學領域的最高獎項。

　　在他那項開創性的實驗之後，全球的生物學研究都在沿著他開拓的路徑一路狂奔，除了備受爭議的克隆技術，2006年，日本科學家山中伸彌也從人的皮膚細胞中，培養出了尚未分化的幹細胞。

　　這為醫學的發展開拓出了嶄新的圖景：從皮膚取得的細胞，經由培育，能夠變成體內的任何一個器官、組織。甚至在未來，對於那些發生病變、損傷的器官，人們能夠經由皮膚細胞，直接培養出新的器官來進行“替換”。

　　如今，格登贏得了諾貝爾獎。在這場成功的“差生逆襲”之後，一些人開始反思當下的中學教育。一位專欄作家在自己的文章中説，他希望在著名的伊頓公學，能夠看到一些漲紅的羞愧臉龐。

　　“格登顯然不是第一個被老師潑冷水的差學生，1895年，慕尼黑的一位中學校長也把‘永遠不會有出息'的評語給了愛因斯坦。”這位作家寫道，“學校本應為學生可能的成就而自豪，但現在，不知道有多少學生因此被磨滅了學習的熱情。”

　　甚至，這樣的反思也蔓延到了中國。諾丁漢大學當代中國學學院院長姚樹潔上周撰文説，中國目前的人才觀和教育理念，有其嚴重的片面性。“而這種片面性，往往是扼殺最佳人才，或者是扼殺人才輩出的致命缺點。”

　　在英國劍橋大學的格登研究所，約翰格登，這個曾經的差學生，終於迎來了自己最輝煌的成就。面對記者的提問，他説，自己對獎金沒有概念，也不打算出國旅遊。“也許我會拿獎金投資基金，資助那些攻讀學術型博士的學生們。”他説。

　　事實上，直到今天，這位年近八旬的科學家依舊每天泡在自己的辦公室裏，堅持研究工作。那份中學成績報告單，則被顯眼地挂在他辦公桌的正上方。

　　這份成績報告單似乎給了他一些特別的動力。“有時我會看著它告訴自己，幾十年前就有人説，你根本不擅長這個工作。”格登説，“當你的實驗遇到困境的時候，拿這個方法激勵自己，真的太有效了。”