本文摘自：新華網，轉載于：《達芬奇解碼》，出版上海人民出版社2005年3月，作者：馬丁倫恩，原題：《達芬奇：他的生活與藝術》

    列昂納多達芬奇，他的生活與藝術在達芬奇生活的年代裏，人們淺嘗略試多種知識學問或專業技能並非罕見，儘管這樣，就在當時也沒有任何畫家、雕塑家、建築師和工程師能夠與他抗衡。

    此外，他對自然的探索不只是要明白過程，而且還要了解原因。所以，稱他為“大自然神工巧造的崇拜者”，丹布朗言之有理。當同代人從書中的圖片臨摹花草樹木時，他卻直接在大自然中寫生作畫。他選繪的植物具有象徵性。恰如布朗對我們那語含驚悚的敘述，達芬奇確實進行過屍體解剖：總共三十具，按他整個研究期間算來年均兩具。這在當時是違法的，但他是否親自破土取屍，則另當別論。教會認為人體應該原封不動地下葬，以便能在“最後審判日”獲得重生。不過，列昂納多如此行事顯然經過教會的允準；毫無疑問，他那些在各種截層狀態下表現人體的繪圖技藝，贏得了許多權高勢重之輩的稱讚。換句話説，解剖屍體受到禁止，但沒人操心費力去處理列昂納多的這一舉動。在某些情況下對法律的這種公然漠視，令人聯想到今日意大利的司法現狀對我們人人從中受益的現代醫學，列昂納多週詳精盡的繪畫做出了偉大的貢獻。

    他的眾多發明體現出相當高遠的先見。他繪製出了坦克、降落傘、汽車和直升機的圖紙，而幾百年後才製造出這些東西。他甚至在伽利略之前100年設計出了望遠鏡。對列昂納多而言，人的最高感官是視覺，因其具有準確傳遞的功能。他由此形成“知視”的哲學———學會如何去觀察。丹布朗説列昂納多以基督教主題作畫，是維繫他豪華奢侈生活的商業手段，這話對他有失公允。列昂納多對所做的每件事情都施用無與倫比的技巧，而且出身富貴。真實無謬的是，他從來沒為闡釋十字架而作畫。把他描繪成“巨量”基督教畫卷的創作人，也難圓其説———確定出於其手的17幅畫裏，有數幅從未完成。

    藝術史家們直呼其名“列昂納多”。“達芬奇”不是他的姓氏，只表明他的來處，正如亞歷山大大帝的姓氏並非“大帝”。然而，“達芬奇”的普遍使用已使它明了無誤。

    列昂納多生於1452年，是塞爾皮埃羅———意大利佛羅倫薩一位成功律師兼地主的私生子。他母親出自佛羅倫薩的農戶，後來嫁給當地的一個工人。列昂納多在其父位於恩波利附近的芬奇老宅里長大成人，得到正宗嫡子的待遇，並接受了閱讀、寫作和算數方面的教育。後來，他又研修了拉丁文、高等數學和幾何學。

    年近16歲的時候，他的父親讓他師從維羅齊奧，在那裏他學到了繪畫、雕塑和機械技藝。就在這段時間，他應該遇到過郇山隱修會的另一位大師———波提切利，因為後者是維羅齊奧同期收納的學生。可能也在那時，他從鄰街的畫室裏學會了解剖。他在佛羅倫薩獨立工作到1481年，許多作品都完成于這個時期，包括那幅《麥琪的禮拜》。

    1482年他投效魯多維科斯福扎LudovicoSforza，即綽號“摩爾人魯多維科”的米蘭公爵。在那裏，他的宮廷職銜是“公爵的畫師和工程師”。斯福扎的摯友是雷尼德安茹Ren岢d’Anjou）———又一位郇山隱修會的大師。列昂納多在那裏度過了17個年頭，直到魯多維科跌下權位。在作畫、雕塑和設計佈置宮廷筵宴之外，他還是建築、要塞和軍事項目的技術顧問，甚至做過水利和機械工程師。正是在這段時間，他最充分地發展了自己包羅萬象的天才。

    這一期間，他完成了七幅油畫，包括丹布朗提到的《岩間聖母》。這是一幅祭壇畫，將要展示于米蘭的聖弗朗西斯柯大教堂。畫在聖瑪利亞修道院墻上的輝煌之作《最後的晚餐》，也是這一時期畫的。

    此後，列昂納多開始發展他的“畫學”理念。他認定，畫家利用他們卓越超凡的視覺功能，是生動傳承知識的完美仲介。為此，他利用畫筆教授學問。想要理解《達芬奇密碼》中達芬奇的角色，這是特別關鍵的一點。列昂納多不僅僅是創作了一幅漂亮壁畫《最後的晚餐》，而且用他的方法向我們講述了某樁重大無比的事件，經過數百年傳到我們手中，任何能拿到他密碼的人都會知曉畫中的真義。在文圖並用的情形下，他將優先使用圖畫。圖畫不用來表達文意，而文字的功用只是解釋圖畫。

    1490—1495年間，他撰寫了有關繪畫與建築的論文，以及機械基礎與人體解剖方面的書籍。他還繼續在各種科學領域進行研究。所做的每件事情，他都有詳細的文字和圖繪記錄，積累下的成千上萬頁筆記中有許多留存至今。

    因為慣用左手，“倒寫”對他來説並非太難。他的文本讀起來卻不容易，加上拼寫錯誤和縮寫顯得更難。他的注解亦未始終遵循邏輯順序。他工作時使用“倒寫”，但與別人的往來信件表明，他的常規書寫也很流暢。列昂納多的主要傳記作家塞爾基布蘭雷查閱過他遺留下來的全部手稿，認定他雙手、雙向均能書寫。

    即使不成原因，也是其後果之一———左手寫字的人，“倒寫”不會造成墨跡玷污。當然他可能有意密寫，不想讓別人竊知他的心意。除了保密的原因，這或許出自他對基督教不同凡響的觀念。正如丹布朗所述，列昂納多時代的左撇子使人聯想到“左道”和邪魔勢力。因此，左撇子在世人眼中遭到懷疑；想想當年，像列昂納多這樣公開此事的人應屬罕見。他寫作是為了發表，在一幅解剖素描圖的邊角，他曾留言要他的追隨者們保證他的著作都能夠付印刊行。

    1500年初，列昂納多離開米蘭，經威尼斯回到佛羅倫薩。那裏的城邦議會向他諮詢，如何防禦土耳其即將向弗留利發動的攻擊。列昂納多建議水淹這個地區。回到佛羅倫薩，他開始繪製《聖安娜陪伴的聖母子》和《拿線軸的聖母》的草圖。1503年列昂納多離開佛羅倫薩，前往瓦倫提諾公爵西塞裏波基亞的麾下效力。這位王公是教皇亞歷山大六世的嫡親骨血，在當時最令臣民震畏。他涉嫌謀殺自己的兄弟，而毫無疑問是他的罪行的是，他謀殺了他的姻兄比斯格裏的阿方索公爵、他那臭名昭著的姐姐所嫁的第二任丈夫。列昂納多對波基亞意醉神迷———當時27歲的公爵只有列昂納多一半年齡。

    這段時間，列昂納多參與製作城市規劃和區域地圖。他的方法奠定了現代地圖繪製學的基礎。1503年，他回到佛羅倫薩，規劃出一條自城區通往大海的運河。這個計劃從未得到實施，但現在有條連接佛羅倫薩與海濱的高速公路，途徑和列昂納多當年提出的規劃恰相吻合。

    1503年至1506年，在佛羅倫薩五百聖賢堂繪製壁畫的列昂納多，開始創作《蒙娜麗莎》。這幅畫尚未完成，他便應法蘭西王的米蘭總督查爾斯達昂布瓦之請回到米蘭。在米蘭的六年間，他一心從事建築並王親貴胄般地領享400金幣的年俸。其間，他畫出了《岩間聖母》的第二變體。

    1513年法蘭西人被逐離米蘭後，列昂納多遷居羅馬。教皇利奧十世的兄弟朱裏亞諾德梅迪奇，在自己的府邸中騰給他一套房間。這座府邸就是如今梵蒂岡城的組成部分———美景宮。與其他同僚———譬如忙於各種建築及藝術項目的米開朗基羅———相比，他雖有薪俸卻幾乎無事可做。

    列昂納多曾被派遣到孟邦希埃與波旁的查爾斯軍中。這位法蘭西軍事總監、朗格多克與米蘭的總督，是16世紀初威震法國的權臣。1519年，他從列昂納多手中接任郇山隱修會的大師職位。

    65歲那年，列昂納多接受年輕的法蘭西國王弗朗西斯一世的聘約，到他的宮廷任職。生命最後的3年裏，他居住在勒瓦河畔、國王夏宮旁的一爿小宅中，官銜是“國王之首席畫師、建築師和機械師”。這段時間，他大體受到貴賓待遇，致力完成的油畫僅有一幅《施洗者約翰》，餘下的作品也只包括一些宮廷筵宴的速寫。他為國王的母親設計過花苑寢宮，但由於流行瘧疾的威脅，各種規劃全被放棄。

    1519年5月2日，列昂納多達芬奇于克洛瓦逝世，被安葬在聖佛羅倫丁宮殿教堂。誰能想到，這座教堂竟在法國大革命中遭到嚴重破壞，最終於19世紀拆毀。大師的墓地無處可尋，他最為忠誠的弟子弗朗西斯柯梅爾契繼承了他的産業。