一種不祥的預感

時間:8月7日淩晨1:00(當地時間)

    月明星稀，夜微涼。一個人站在院子裏，劉翔爸爸劉學根正低頭悶悶地抽煙。煙頭忽明忽暗，劉學根的臉上一片凝重。就在幾個小時前，他剛剛接到劉翔團隊打來的電話，“情況不算太好……”電話那頭，沒有透露具體的情況。

    身邊的人都看得出，這幾天，劉學根瘦了。吃不下飯，睡不好覺，他常常在半夜起床，走到屋外抽煙想心事，一待就是一個多小時。劉學根説，來倫敦後，自己感覺心裏沒著落似的，總放心不下。“我有點不祥的預感。”

    來到倫敦近20天，劉翔父母始終都沒見到兒子。他們抵達倫敦時，劉翔去了德國訓練。8月3日，當劉翔入住奧運村時，爸媽卻去了瑞士。

    “很想聽聽兒子的聲音，但又怕跟他説話，只能通過教練了解情況。”20天來，劉學根每天一個電話和劉翔團隊保持聯絡，其間與兒子互發了幾個短消息。然而從團隊那裏得來的消息，卻讓兩人的歐洲之行怎麼都輕鬆不起來。“他們告訴我，劉翔的舊傷，在來這訓練的一個月裏越來越疼。”

    聽到這一消息，劉學根夫婦甚至一度打算放棄行程，趕回來看望兒子，考慮再三卻沒這麼做。“一來怕影響劉翔備戰，二來也怕給他造成更大的心理負擔。”

    在洛桑奧林匹克體育場，劉學根夫婦找到當初劉翔破紀錄後留下的兩塊紀念碑，拍了照片，傳給劉翔。“希望他能帶著那時一樣的好運和好心情，走進奧運賽場。”

似曾相識的表情

時間:8月7日上午10:10

    預賽已經開始，史冬鵬、理查德森（微博）、羅伯斯等人相繼亮相。房間裏所有人都不再説話。劉翔媽媽吉粉花拿出紙筆，戴起眼鏡，邊看電視邊認真記錄每個人的比賽成績。

    “叮鈴鈴……”劉學根的手機鈴聲驟然響起，在這關鍵的時刻，若非緊急情況，不會有人打來電話。老劉接起電話沒聽幾句，他的臉色刷一下白了。

    電話那端是劉翔團隊的教練，“情況不太好，腳還是痛。”短短幾個字，好像幾記重拳，重重地打在劉學根的胸口。

    想起一個半月前去莘莊基地給兒子送行的時候，劉學根怎麼也想不通，兒子怎麼眨眼又變成了四年前的模樣。

    運動員依次入場，電視給了劉翔特寫。看到電視上兒子的臉，劉學根夫婦的臉色不約而同都變得更難看了。兒子的這個表情似曾相識——“我一輩子都忘不了。那是北京奧運會他退賽前的樣子，一模一樣。”

誰也無法預言未來

時間:8月7日上午10:45

    起跑——跨越——摔倒，那個痛苦的瞬間發生後，屋裏所有人都懵了。“翔翔……”吉粉花的眼淚洶湧決堤，劉學根指間的香煙掉在了地上……

    整個人幾乎都湊到電視屏幕上了，劉學根急切想從電視轉播中了解劉翔更多的情況。

    身邊，劉翔媽媽已經哭成了淚人。劉學根一個人喃喃道：“如果早兩個月比賽，那該多好……”這句話，他反復念叨。

    兩個月前，是劉翔前往美國參加尤金鑽石聯賽的時候。在那場比賽中，劉翔在超風速條件下跑出平世界紀錄的12秒87。

    生活沒有如果，誰也無法預言未來。

泣不成聲喊爸爸

時間:8月7日中午12:20

    劉學根是從別人的安慰電話和記者轉述的微博中，才知道最後時刻發生的一切。

    劉翔摔倒在跑道上後，強忍劇痛，自己從地上艱難地爬了起來。從起點到終點，最熟悉的110米距離，他單腿跳到最後，然後俯身親吻最後一個欄架。

    那個吻，仿佛是告別儀式。轉身離開，劉翔的背影令人心碎。看到劉翔坐在輪椅上被推離賽場的鏡頭，好不容易才平復心情的吉粉花再一次泣不成聲：“翔翔都已經不能走路了，那該多痛啊！”母親的心揪成一團。

    電話再次響起，屏幕上閃爍著一個熟悉的號碼——那是劉翔的號碼。拿起電話，劉學根的手有點發抖。還沒有發問，就看到兩行眼淚從劉學根的臉上滾落。

    幾分鐘後，他才説：“在剛才的電話裏，劉翔哽咽著叫了兩聲 爸爸 後，終於忍不住嚎啕大哭起來……”

悲傷濃得化不開

時間:8月7日晚上8:00

    賽後第一時間裏，姚明給劉學根打來電話。他説：“劉翔所經歷的一切，我也曾經歷過的。我能夠體會劉翔的痛苦，但他已經是運動員中的榜樣。希望劉翔能夠站起來。”

    即將啟程回家的何雯娜媽媽也在臨走前，趕來安慰劉翔父母。兩位母親抱頭痛哭。那場景看了讓人心酸。

    手機不斷響著——這幾乎成為房間裏唯一的聲音。一根接一根抽著煙，劉學根眉頭緊鎖，低頭回著短信。眼前的煙盒，已經空了兩個。事實上，從比賽結束後，他幾乎一直保持這樣的動作。“謝謝關心，我們沒事。”這是他短信發得最多的一句話。

    因為奧運村的有關規定，今晚，劉翔父母無法在第一時間趕到兒子身邊。雖然他們的住地與奧運村只有半個小時車程，但此時此刻，對他倆而言，最親愛的兒子卻遠在天邊。

四年前，北京奧運會後，當劉學根在醫院終於見到兒子時，兒子埋頭抽泣的鏡頭讓他心痛至今。而現在，相似的情況再一次上演，他甚至有些害怕去面對。

    窗外，倫敦的天空被漫天陰雲籠罩，層層疊疊就像心頭濃得化不開的悲傷。