這是一個盛夏的下午，窗外的陽光如荼，眼前的張藝謀導演依然神采奕奕，依然穿著帶有北京奧運會LOGO的衣服。也許同是奧運人的原因，我們之間的對話是如此輕鬆投機。更多的時候，讓我們彼此忘記這是一次採訪，像是一對久別的朋友一起回憶往事……

　　四年，轉眼而過，恍然如夢。從北京歡迎你，到北京祝福你，北京奧運會越走越遠，但永遠清晰印在我們心間。倫敦奧運會在眼前，讓我們有了更多的觸點，時而幸福，時而自豪，時而傷感，時而偷偷回望，用淚水，用微笑。

　　在倫敦奧運會開幕前，北京奧運會開閉幕式的總導演張藝謀接受了我的採訪，談自己對倫敦奧運會的期待，也回望著那些難忘的奧運歲月以及那些還不為人知的秘密。

　　建議倫敦奧運會 也要找個電影導演

　　王平久：張導，您在關注倫敦奧運會嗎？

　　張藝謀：我很期待倫敦奧運會，尤其期待開幕式。其實，我還給倫敦奧組委提議過開幕式導演人選。

　　記得大概在2008年，倫敦奧組委的很多官員來跟我交流。“張導，你給我們2012年倫敦奧運會開幕式什麼建議？”我説，第一個建議是你們要找個電影導演，我就是例子。電影導演在轉播和影像上有很多長處，各方面能力更綜合一些；第二早點把場館交給導演，鳥巢交到我的手裏就太晚了，要不，我們還可以做得更好一些。

　　後來，倫敦奧組委宣佈開幕式導演就是兩位電影導演，一個是來自英國的史蒂芬戴德利，一個是丹尼博伊爾，不知這是否與我的建議有關。丹尼博伊爾是個很好的導演，我沒有見過本人，但非常喜歡他的電影，如早期的作品《猜火車》，後來的《貧民窟的百萬富翁》等都挺棒。他很有才華，我很欣賞，堅信他做的倫敦奧運會開幕式錯不了。

　　倫敦奧運會開幕式是怎樣的？

　　王平久：您想象中的倫敦奧運會開幕式是怎樣的？

　　張藝謀：肯定是跟北京奧運會不一樣的開幕式。前陣子，我在一家媒體上看到幾張圖片，整個場地就像一個田園牧場，全是綠色的背景，很有英倫三島的味道。我覺得這個想法特別好，不過當時第一反應是“這怎麼撤場啊？”因為節目表演完了後，那些舞美道具馬上都要撤下去。後面是儀式部分，如運動員入場式、奧組委主席致辭、國際奧委會(微博)主席致辭等，參加儀式的至少有一萬多人。

　　我也聽説，這兩位導演反復強調希望做的與其他的開幕式不一樣，要有自己的特點。我覺得這點特別重要。

　　期待倫敦奧運會的點火儀式

　　王平久：對於您來説，倫敦奧運會開幕式您最期待什麼？

　　張藝謀：很期待他們的點火儀式。

　　我反倒認為文藝表演並不是重點，重點應該是點火。怎樣有一個獨特的點火方式，如何用點火儀式體現“更高、更快、更強”的奧林匹克精神。對導演來説，點火創意是最富有挑戰性的、難度最大的。當年在北京奧運會的點火儀式上，我們費了不少的心思。

　　我們的點火儀式也是經典

　　王平久：您對北京奧運會點火儀式滿意嗎？

　　張藝謀：四年後的今天，我依然覺得我們的點火儀式很好，應該能進入奧運會點火儀式的歷史經典。

　　北京奧運會無論是點火儀式，還是火炬樣式等，國人提出了各種各樣的思路和想法。我們也收集了大量來自民間的思想，打開門，走出去，與專家、老百姓等各類人士座談，綜合聽取各方面的意見建議。但更多的想法都是注重對本土文化的反映，而不是從奧林匹克精神的角度來詮釋。

　　我們參考了許多有關奧運的資料，進一步了解國際奧委會的意願後，明白點火儀式應該從體現奧運精神上展開，不是意念的，不僅僅是文化的，更多的應該是體育的內涵，是一個運動員經過努力後，將聖火點燃。你現在想，李寧在鳥巢空中的跑道上跑了一圈，再點燃主火炬塔，不是特別能體現“更高、更快、更強”的奧林匹克精神嗎？

　　不誇張地説，迄今為止北京奧運會是技術難度最大的點火儀式，靠的是人傳遞，不是機械的傳遞。我不希望變成魔術點火，不希望變成點火表演。

　　點火儀式在奧運會開幕式中太重要了。點火的成與敗，關係開幕式的成與敗，關係奧運會的成與敗。如果在現場火沒有點著，又面向全世界直播，那這屆奧運會就慘敗了。必須有百分百成功的把握，必須有自己的特色、有文化內涵。

　　反正對我來説，點火是所有工作的重中之重。

　　北京奧運會開幕式有遺憾

　　王平久：北京奧運會開幕式留給您哪些遺憾？

　　張藝謀：我給北京奧運會開幕式團隊打了一百分。

　　至於最後的效果，我還算滿意，但也有很多遺憾。

　　今天要我説起來，其實還可以做得更好。舉個最簡單的例子，如果鳥巢早半年交到我們手裏使用，在不增加一分錢費用，不增加任何東西的前提下，最後效果一定會更好。再比如那天天氣，如果不是那種陰霾天，而是晴空萬里，焰火就會更漂亮，人們的心情會更好。

　　剛開始以為轉播失敗了

　　王平久：説到心情，據我所知，那天晚上開幕式結束後，您的心情並不好，為什麼？

　　張藝謀：我認為轉播失敗了。

　　當時我在現場控制室，就在擊缶那個環節結束後，音樂總監陳其鋼心急火燎地跑過來拉我的袖子，“你趕緊去看一看吧，轉播不行啊，聲音不好，音樂聽不到。”我腦子“嗡”一下就大了，因為控制室看不到電視，只能看到現場，也不能離開那裏。

　　“轉播不好嗎？”我問陳其鋼。哎呀，不行，你趕緊找找他們吧。到哪找他們？轉播車在哪我都不知道，負責轉播的中央電視臺張曉海在哪我也不知道。就是陳其鋼這樣對我一説，“完了，完了”，腦子“嗡嗡”直響。但我當時強作鎮靜，強顏歡笑，因為開幕式還在進行中，也不能慌。

　　直到淩晨三點，我回家以後很沮喪，非常清楚在現場只有幾萬觀眾，但電視前卻有幾十億觀眾，如果真的轉播不好，就完了。

　　到天快亮了，我都還睡不著，覺得糟糕透了。一大早，大概六七點的樣子，爬起來上網，認為網上一定把我罵死了，這下可完蛋了。上網後一看，大家反應還好，沒有什麼人罵，當時我還半信半疑。

　　中午去奧組委上班，團隊的很多人對我説：“導演，轉播不錯，境外的轉播更好一些。”他們給我看了十幾分鐘通過網絡下載的片段，沒有中文字幕，拍得還不錯，直到這時候我心裏好像才踏實點，有了一點勇氣再去看網上那些評論。

　　正是這種強烈的反差心情，讓我印象很深刻。

　　第一次綵排後很多同事失望了

　　王平久：在看完北京奧運會開幕式第一次綵排後，奧組委很多同事表示過失望，您知道嗎？

　　張藝謀：我知道。

　　第一次綵排之後，大家問我怎麼會是這樣啊？當時我就在下面看，自己倒是一點都不慌，因為我知道未來呈現的不是這個樣子，也知道是大家期待值太高了。

　　從申辦奧運會到贏得奧運會舉辦，再到籌備奧運會，多難啊，人們的期待值特別高，我很能理解。那時候，其實什麼都沒到位，服裝、道具、音樂、視頻等等，所有的還是個非常簡陋的草稿，搭出來讓我們工作的、挑問題，還有很多地方都要調整。所以，大家看到那樣的現場失望是難免的。

　　也有很多同事給我鼓勵。“相信我們的導演，一定會越來越好。”再後來，經歷一次次綵排後，一次次修改後，越來越好。就像人打扮一樣，越打扮越接近完美。

　　喜歡“088”這組數字

　　王平久：您喜歡“088”這三個數字，是因為這是北京奧運會開幕日，還是其他原因？

　　張藝謀：“088”是我們北京奧運會開幕式團隊的稱呼。每年8月8日，我們都有一次大規模的聚會，除此之外，平時還有很多小的聚會。北京奧運會後，我們一直沒有間斷聯絡，彼此感激牽掛。對所有的工作人員、參演人員，所有為奧運會付出過努力的人來講，北京奧運會都是很難忘的經歷，一條無形的紐帶，一種無形的精神力量把大家緊緊連在一起。

　　四年了，每一次聚會大家依然感覺特別親切。可以説，這些風雨同舟的戰友是我一生的朋友。

　　記住了很多陌生又熟悉的臉

　　王平久：北京奧運會開幕式團隊主創您記得很清楚，您能記得多少普通的工作人員和演員？

　　張藝謀：我記不了那麼多，畢竟有好幾萬人。但是記住了很多很多張似乎陌生，又似乎熟悉的臉。

　　記得在離開幕式還有三個小時左右，我到後臺演員集結區看了一下，這也是開幕前的最後一次例行檢查。那裏聚集了一萬多人，大家按部就班地在休息，我覺得那裏的空氣中的汗味瀰漫著某種激動和期待，那種汗味讓你心跳。

　　我去了很多房間，用眼神與許多演員、技術人員打招呼。大家都很忙，都在做最後的動員。其實那個時候不需要我檢查什麼，我就是想去看一下，跟大家走近一點。那麼多的人，那麼多的眼神，那麼多的表情，都在我的眼裏。

　　今天，也許人們只記得幾個人的名字，在這背後卻有成千上萬的無名英雄，他們跟我一起浴血奮戰好幾年，默默無聞地做完工作後，默默無聞地走開。他們的爸爸媽媽守著電視機找不到自己兒子、女兒的身影，哪怕是一個背影也行。

　　雖然不記得他們的名字，甚至從不知道他們的名字，但他們與我彼此熟悉，在心裏，在我們共同的舞臺上，在奧林匹克的歷史裏。正是他們的無私奉獻，才有北京奧運會的成功，才有無與倫比。

　　不忍心看那些演員的表情

　　王平久：如何面對開幕式被拿下節目的演員，您是親自對他們説的嗎？

　　張藝謀：無法面對。

　　記憶最深刻就是那個皮影節目，排練快一年了，臨近時被拿了下來。自己心裏很難受，不想面對。

　　當決定要取消這個節目時，我們真的不忍心。為了回避這種痛苦，我們打報告給領導，想請領導最後決定。奧組委領導説，我們尊重導演組，尊重總導演的意見。國際奧委會的官員説，我們尊重張導的想法。

　　宣佈取消這個節目那天，我沒去。自己實在無法對他們説出這個決定，是副總導演張繼鋼去的。即使這件事過去這樣久，但還留在我的心裏。一種愧疚，一些抱歉。

　　在這裡，我想對參與這個節目的人們説，你們辛苦了，謝謝你們。節目雖然被拿下了，但你們依然站在奧運的舞臺上，為祖國，為奧運做了一件了不起的事。

　　無與倫比是對中國人民的褒獎

　　王平久：您怎麼理解國際奧委會主席羅格的“無與倫比”的評價？

　　張藝謀：我覺得這是羅格主席經過深思熟慮後用的詞，是對北京奧運會的全面肯定。

　　這個詞翻譯得非常好，我覺得特貼切。北京奧運會如此成功，是過去我們不敢想象的。這種成功是中國不斷發展進步的一種標誌，是中國國際地位的一種象徵，這種成功具有著偉大的歷史意義。

　　無與倫比是對北京奧運會組織水平的褒獎。

　　無與倫比是對中國人民為奧運無私奉獻的褒獎。對於我來説，只是無與倫比中小小的一分子，在我的背後是一個偉大的國家。

　　奧運是我最難忘的一段經歷

　　王平久：您如何以普通觀眾身份看《張藝謀的2008》這部紀錄片？

　　張藝謀：這部片子是導演莎莎在四年前拍的，她剪好後，我一直沒有完整地看過，片子記錄我在奧運期間發生的點點滴滴。每個情節，每個畫面，分分秒秒都讓我印象很深刻，留在我自己的心裏。

　　這種回憶不屬於我一個人，屬於北京奧運會，屬於一個時代，屬於中國。

　　北京奧運是我最難忘的一段經歷，一生恐怕也就這一次，是一段非常好的經歷。這不是關於我的專業，也不是關於演出，也不是關於藝術，而是關於人，關於生活，關於人的精神，關於對生命的體驗等等。北京奧運會是我一生的財富。

　　作者簡介

　　王平久，著名策劃人、詞作家。1971年11月出生於湖北荊州。在北京奧運會期間，策劃組織了北京奧運會100多場大型活動。歌曲作品主要有《生死不離》、《國家》、《生命》、《接你回家》等。