我們不得不直視強大而令人無奈的力量：衰老和死亡。

　　幾乎同一時間，兩組來自老人的夢想被放入了公眾的視野。

　　一組老人的夢想顯得有些膽怯。他們想要電視，卻沒聽過液晶和LED，只會著急解釋“16就夠了”；最宏大的願望，不過是擁有一輛三輪車，能讓腿腳不靈便的自己離開福利院，“出去轉轉”。

　　相比之下，另一組老人的夢想要盛大得多。在養老院年復一年的生活中，一位退休公交車司機提出，大家應該組隊參加天津舉行的一場選秀節目。為此，他們排好節目，偷偷溜出養老院，開著報廢的公交車，豪情萬丈地歡呼著，奔馳在草原蜿蜒的公路上。

　　迥異的夢想來自兩個不同的老人群體。前者是一群農村的孤寡老人，住在山東一家普通的福利院裏，並被清華大學學生房洪英記錄于自己的畢業作品中；後者則是一群虛構的人物，生活在導演張揚的電影《飛越老人院》裏。

　　我在這兒幹嘛呢，不明擺著是等死嗎？

　　那是一段蒼老而動人的旅途。破舊的大巴車行駛在公路上，金色的牧草、旋轉的風車、疾馳的駿馬在兩側不斷後退，輕快的音樂中，老人們在車裏大笑、歡呼、放聲歌唱……

　　相比之下，房洪英所記錄的另一群老人，生活則顯得暗淡而冰冷。

　　不過，在“飛越”之前的日子裏，兩組老人的生活並沒有太多不同。電影裏，老人們每天也重復著相同又毫無希望的生活：扶著鐵架練習走路，在沙發上一邊看電視一邊打瞌睡，按時吞下一把花花綠綠的藥片，或者，自己給自己打針。

　　他們的皮膚乾癟，佈滿一條一條的紋路，就像曬乾的橘子皮；他們雙手顫抖，喝水的時候，水會從杯口漏出來，沾到衣服的領口和前襟。更多的時候，他們只是坐在院子裏的長椅上，雙手搭著拐杖，昏昏欲睡地度過一天又一天的時光。

　　“我在這兒幹嘛呢，不明擺著是等死嗎？”老周説。他由73歲的演員吳天明扮演，是電影的“男二號”。

　　75歲的“男一號”老葛甚至經歷過更加絕望的時刻。在進入老人院的第二個晚上，他大便失禁，弄臟了床單。手忙腳亂地用衛生紙擦掉身上的污物之後，他抱著床單被罩悄悄跑進洗手間裏清洗。最後，情緒崩潰的老人靠在洗手池的鏡子上，壓抑地哭了起來。

　　“我這輩子怎麼混成這個樣子了？”他聲音低沉地哭訴，淚水順著臉上的皺紋緩緩流淌下來。

　　為了拍攝這部電影，張揚曾經領著劇組，在天津一家養老院裏做了兩個多月的記錄。這些日復一日、毫無變化的生活，正是他所觀察到的真實場景。在那裏，很多老人坐在椅子上、躺在床上，幾個小時都不説話、沒有表情動作，連目光都是呆呆的，匯聚在墻壁上某處。

　　他甚至還拍到了一位老人的死亡。她掙扎著，維持沉重的呼吸，隨後被救護車帶走，再也沒有回來。直到最後，子女也沒有出現在她的身旁。

　　在此之前，張揚已經意識到，養老院會是一個“陳暮”的地方，但眼前的場景仍然讓他受到震撼。相比之下，20歲出頭的房洪英則在家鄉的福利院受到了更大的衝擊。

　　剛考上清華大學美術學院的時候，她曾無意間見過家鄉福利院的老人們，並且在那些老人的眼神和皺紋裏“讀到了心酸的感覺”。這一次，她希望在自己的畢業設計中，把這些老人的人生和夢想，寫成一本書。

　　兩個月的採訪中，她記得最清楚的是，一位已經癱瘓的老人，每天窩在床上，死死盯著對面一個不斷跳動的電子錶——那是這個瀰漫著霉味的房間裏，唯一會動的東西。

　　老人的生命曾經充滿希望。年輕的時候，他曾經到處跑著做小買賣，“一個輪、兩個輪、三個輪的車都騎過”；現在老了，他住進福利院，又摔壞了腿，卻仍然希望能騎上“更高級”的電動三輪車。儘管，他和在超市打工的養女，誰也負擔不起這筆開銷。

　　在癱瘓之前，他還時常説笑，努力鍛鍊身體，並且囑咐房洪英多給自己拍兩張照片。可幾個月後，病情惡化，老人也整個兒“垮”了。他不再夢想從沒騎過的三輪電動車，也不再願意面對鏡頭。

　　“要死的人，不要拍了，浪費電。”老人説。

　　絕望的氣息很容易感染給院墻裏的每一個人。一位老人曾經告訴房洪英，自己住的地方名義上叫福利院，但外面的人卻戲謔地稱呼這裡為“宰殺廠”。

　　至於老人們自己對這裡的稱呼，則是“等死院”。