那道坎

　　1982年8月，趙世術被調回老家上鹿村小學。此後十年，他教書，妻子梁言書種田，過著田園詩一樣的日子。

　　卻不想，“田園詩”在1992年戛然而止。

　　一天，梁言書的腿突然紅腫起來。過了些日子，腫沒消，反而逐漸潰爛。再後來，她連生活都不能自理了。

　　從此，趙世術聽到雞叫就起床，幫妻子擦洗、上藥、做飯，再到學校上課。放學後，他又快步趕回家，操持家務，服侍妻子。直到夜深人靜，他還在燈下批改作業……

　　梁言書臥床的五年，每月只有48元工資的趙世術四處舉債。在信用社貸不到款，他甚至去借過高利貸。可就是窘迫至此，他也沒忘記自己是黨員──每次交黨費，他都分文不差。

　　1996年，梁言書能下地幹活了。

　　似乎，日子就要好起來了。

　　可是，在趙世術的人生路上，還橫亙著一道難以翻越的坎。

　　1997年4月27日傍晚，趙世術正在田裏摘青菜。

　　一邊摘，他一邊將青菜放進背篼。裝了滿滿一背篼後，他站起來，準備將菜背回家。突然，他感覺雙腿沒了力量，一頭栽倒在田裏。爬起來，雙腿還有點痛，他並沒在意，第二天依然拄著棍子去上課。

　　雙腿的疼痛沒有消失，膝蓋下還長出了一個大包。關節也開始腫脹、化膿，陣陣劇痛隨之而來。當年趟水過河落下的風濕，終於發作。從此，趙世術那雙曾將無數學生送過冰河的腿，再也站不起來了！

　　腿殘了，可趙世術還想去教書。

　　一開始，趙世術拄著棍子，還能勉強走到學校。後來，雙腿完全沒了力氣，連站立都很困難。到2007年，風濕擴散到雙手，他連粉筆都握不住。

　　趙世術對妻子説：“言書，娃娃們沒得人上課好吃虧哦，你把我背到教室嘛！”

　　妻子連哭帶喊，你腿都殘了，還在想學生？

　　他懇求説，同學生在一起，至少沒那麼痛！

　　妻子不言語了，背起比自己重得多的丈夫，埋頭往學校走。

　　此後14年，漸漸步入老年的梁言書，天天背著丈夫去上課。好幾次天雨路滑，兩口子一起滾到爛泥堆裏。

　　在妻子的背上，趙世術從未缺過一堂課。

（編者注：本文原載於人民網，時間為2011年8月1日，轉載僅為提供資料。）