當針頭刺進劉磊磊手臂的時候，這個不滿23歲的大男生感覺到尖銳的疼痛。

　　這不是一次簡單的無償獻血，劉磊磊的400毫升血液被輸入分離機內進行離心和分離，一部分血漿和血小板被提取出來，剩餘的血液又被輸回他的體內。接著抽取第二個、第三個400毫升……5個循環之後，可供一次治療量的250毫升血小板終於提取完成。

　　捐獻完成後，他擎著有些麻木的手臂，鄭重地在表格上填上了受血者的名字、地址。250毫升血小板將很快輸進指定受血者的體內。

　　特殊“物流工程”

　　就讀于武漢科技大學物流工程專業研究生一年級的劉磊磊為了這袋淺黃色的液體，已經忙了半個多月。把自己的血小板輸進遠在千里之外的另一個人體內，正像是一次特殊的物流工程，從立項到完成，劉磊磊是唯一的規劃者和實施者。

　　剛剛過去的寒假，劉磊磊回到老家寧夏平羅過年。母親幾乎每天都從廚房裏端出他最愛吃的。“肉，西北人都愛吃肉。”劉磊磊陶醉地回憶。不過，他很快就不得不和心愛的肉告別了。

　　那是一個吃飽喝足的晚上，劉磊磊從電視上看到了一條新聞。一群網友幫助白血病小男孩，“需要我獻血時，叫一聲！”劉磊磊看到這句話，一下子覺得“好有愛，我也是A型血，我也能做點什麼”。他馬上打開電腦，加入了微博上那個叫做“A型血互助團”的小圈子。而團裏的一封求助帖，引起了他的注意。

　　“他，陽光帥氣；她，白皙高挑”。那是合肥一對恩愛的警察夫婦，有一個7月大的孩子。而29歲的丈夫張生突發急性重型再生障礙型貧血，需要手術。由於血庫A型血小板缺乏，張生的身體各處開始滲血，雙目已經失明，再不及時補充血小板，妻子可能會“永遠地失去他”。

　　劉磊磊馬上按照微博上的號碼打去了電話，和張生的親友取得了聯絡。

　　“減肥清脂”計劃

　　其實，劉磊磊第一次獻血是在上大一時，往後的幾年，他又獻了兩次血。可熟悉獻血的劉磊磊並不了解血小板怎麼獻。他打開電腦，網上有許多解釋，但也有許多人質疑這種捐獻的安全性。第二天，醫院的檢測結果把82公斤重的劉磊磊擋在了捐獻的半道上。“甘油三酯和低密度脂蛋白都高於正常水平”，就是俗稱的高血脂。劉磊磊上網一查，這會影響血小板的提取。

　　他沒有打退堂鼓，而是順手搜索了另一件事，如何降低血脂？在鋪天蓋地的藥品廣告、節食計劃和健康食譜中，劉磊磊一點點分析研究。最終，他制定了一個兩周“減肥清脂”計劃。

　　劉磊磊比大多數嚷嚷著減肥的女孩子都有規劃和毅力。他首先找來了幫助降低血脂的魚肝油，又在家門口的藥店買了一種中藥減肥茶。早上，劉磊磊吃木糖醇的餅乾。過年的餐桌總是被各種肉類菜肴鋪滿，劉磊磊坐在一邊守著一盤清炒小白菜，“餓得眼睛都綠了”。

　　計劃開始的第十天，指針指向了77.5公斤，身高1.75米的劉磊磊已經掉了近10斤肉，他覺得，應該差不多了。

　　衝破重重阻礙

　　需要運送的“物品”已經準備完畢，接下來就是路線了。這是一趟受到重重阻礙的旅程，首先，要應對的是家人的阻擋。文化水平不高的母親第一個站出來反對，説他簡直是“胡鬧”。

　　回校後，同學從他的飲食中看出了端倪。藕、南瓜、青菜、饅頭、白水，除了這些，劉磊磊不沾半點葷腥。得知捐獻血小板的流程後，他們力勸劉磊磊“別幹傻事”。

　　“居然有人跑這麼遠幹這事兒！”劉磊磊的好友南傑説。但2月15日早晨，劉磊磊出發了。

　　到了合肥，沒人接站，他自己找到了安徽省血液中心。獻完血，劉磊磊直接趕往張生所在的醫院。隔著重症監護室的玻璃，失明的張生笑著，舉起手向他比畫了一個代表勝利的“V”字。在電話裏，他對劉磊磊説，自己是警察，見過太多壞人，對於人性的假設“惡”的成分大些。“如果換做是我，可能只是心裏難受一下，不會捐獻的。”張生説。

　　劉磊磊悄悄地返回學校。他沒想到，老師和同學們在車站熱情地迎接他，還為他準備了一頓豐富的晚餐。