劉磊磊

　　當針頭刺進劉磊磊手臂的時候，他感覺到尖銳的疼痛。這個不滿23歲的大男生用力握了握手中的塑膠球，鮮血迅速涌入採血袋中。

　　這不是一次簡單的無償獻血，劉磊磊的400毫升血液被輸入分離機內進行離心和分離，一部分血漿和血小板被提取出來，剩餘的血液又被輸回他的體內。接著抽取第二個、第三個400毫升……5個循環之後，可供一次治療量的250毫升血小板終於提取完成。

　　捐獻完成後，他擎著有些麻木的手臂，鄭重地在表格上填上了受血者的名字、地址。250毫升血小板將很快輸進指定受試者的體內，完成一個單位的治療。

　　“這一步千萬不能錯。”劉磊磊説。就讀于武漢科技大學物流工程專業研究生一年級的他為了這袋淺黃色的液體，已經忙了半個多月。把自己的血小板輸進遠在千里之外的另一個人體內，正像是一次特殊的物流工程，從立項到完成，劉磊磊是唯一的規劃者和實施者。

　　剛剛過去的寒假，劉磊磊回到老家寧夏平羅過年。母親和祖母幾乎每天都從廚房裏端出他最愛吃的。“肉，西北人都愛吃肉。”劉磊磊陶醉地回憶。不過，他很快就不得不和心愛的羊肉、豬排告別了。

　　那是一個吃飽喝足的晚上，劉磊磊從電視上看到了一條新聞。一群合肥網友幫助白血病小男孩，“需要我獻血時，叫一聲！”劉磊磊看到這句話，一下子覺得“好有愛，我也是A型血，我也能做點什麼”。他馬上打開電腦，加入了新浪微博上那個叫做“A型血互助團”的小圈子。而團裏的一封求助帖，引起了他的注意。

　　“他，陽光帥氣；她，白皙高挑”。最初，劉磊磊就是被這兩句開頭打動的。那是合肥一對恩愛的警察夫婦，有一個7月大的孩子。而29歲的丈夫張生突發急性重型再生障礙型貧血，需要手術。由於醫院血庫A型血小板缺乏，張生的身體各處開始滲血，雙目已經失明，再不及時補充血小板，妻子可能會“永遠地失去他”。

　　劉磊磊也有自己暗戀的女孩，即使他還並不清楚失去愛人的痛苦，可總是覺得自己得幫幫他們。他馬上按照微博上的號碼打去了電話，和張生的親友取得了聯絡。

　　其實，劉磊磊第一次獻血是在上大一時。那時他和幾個同學經過學校廣場，一輛義務獻血車正停在那裏。男孩子們熱血沸騰，想都沒想就紛紛挽起了袖子。拿到《無償獻血證》時，劉磊磊覺得自己特“男子漢”。往後的幾年，他又獻了兩次血，雖説早沒了當年的成就感，但用劉磊磊的話説，“這種付出就應當成為一種習慣。”

　　可熟悉獻血的劉磊磊並不了解血小板怎麼獻。他打開電腦，做起了“文獻綜述”。在網絡上，有許多關於捐獻血小板的科學解釋，但也有許多人質疑這種捐獻的安全性。“血液要在體外被離析後再輸回體內，萬一受到污染怎麼辦？”

　　第二天，醫院的血象檢測結果把82公斤重的劉磊磊結結實實地擋在了捐獻的半道上。“甘油三酯和低密度脂蛋白都高於正常水平”，就是俗稱的高血脂。劉磊磊上網一查，這會影響血小板的提取。

　　他沒有打退堂鼓，而是順手在網上搜索了另一件事，如何降低血脂？在鋪天蓋地的藥品廣告、節食計劃和健康食譜中，劉磊磊一點點研究分析。最終，他制定了一個兩周的“減肥清脂”計劃。

　　劉磊磊比大多數嚷嚷著減肥的女孩子都有規劃和毅力。他首先從二叔家找來了幫助降低血脂的魚肝油，又在家門口的藥店買到了一種中藥減肥茶。早上，劉磊磊吃木糖醇的餅乾。以前，這種餅乾是奶奶爺爺才吃的，他根本不屑一顧。而過年的餐桌總是被各種肉類菜肴鋪滿，劉磊磊只能坐在一邊，守著一盤清炒小白菜。“餓得眼睛都綠了”，劉磊磊説，他聞到母親做的菜就饞得受不了，只能告訴自己“熬過去好好補！”

　　午飯後，他從不忘記喝一杯減肥茶，即使過不了多久他就會腹痛難忍地衝進廁所。這個號稱“七八瓶啤酒不倒”的小男子漢在朋友聚會的時候滴酒不沾。感冒了，不敢吃藥，就靠喝白開水扛過來。“我不知道那些藥品具體的成分，索性就都不吃。”劉磊磊説。

　　每隔一天，他會到藥店的減肥藥櫃臺去稱一稱體重，剛開始是一斤、半斤，不太明顯。直到“印象特別深刻的那次”，那是計劃開始的第十天，指針指向了77.5公斤，身高1.75米的劉磊磊已經掉了近10斤肉，他覺得，應該差不多了。

　　需要運送的“物品”已經準備完畢，接下來就是路線了。這是一趟受到重重阻礙的旅程，不過，劉磊磊已經計劃好了，要實施“突圍”和“戰略轉移”。

　　首先，要應對的就是來自家人的阻擋。文化水平不高的母親第一個站出來反對，説他簡直是“胡鬧”。祖父也怒斥劉磊磊，“胡日鬼呢，該幹啥幹啥去！”

　　與此同時，武科大即將開學，不想讓學校知情的劉磊磊決定先回學校報到，以免請假。“不獻了好吧？回學校！”劉磊磊應付著祖父和母親。因為春運車票緊張，他買了到西安的車票，又從西安坐硬座回到武漢。

　　“我恨不得馬上就見到他，哪怕給他一點點幫助。”餓了吃一點點無糖餅乾，渴了喝點蘇打水，近2000公里的車程中，劉磊磊不時掏出手機，看看張生妻子微博的最新動向，心裏緊張極了，一邊默念“千萬別出什麼問題”，一邊又擔心“爺爺知道了肯定得生氣”。

　　回校後，幾個同學從他的飲食中看出了端倪。藕、南瓜、青菜、饅頭、白開水，除了這些，劉磊磊壓根兒就不沾半點葷腥。得知捐獻血小板的流程後，他們力勸劉磊磊“別幹傻事”。

　　“我覺得不可理解，居然有人跑這麼遠幹這事兒！”劉磊磊的好朋友南傑説。這位“理科生”表示自己既沒時間，也沒衝動。不過他轉念一想，是劉磊磊做的，就又覺得很正常。“他有時候太在意小事兒，像個女孩。”南傑笑著説，“連我感冒，他都能每天打電話。”

　　無論師長還是同窗，都説劉磊磊“熱心”。幫同學提行李，幫新生借課本，幫老師擦黑板，幫學弟策劃比賽，還組織同學在課餘時間去敬老院陪老人。似乎只要誰張口，劉磊磊都不會拒絕。武科大工商管理系主任童澤平像打開了話匣子，直説“講不完的事兒”。他記得自己訪學歸國，深夜到達機場，空蕩蕩的候機廳裏，只有劉磊磊在等著他。

　　每週，劉磊磊會給親戚打一圈電話，他一直感激這些親人在自己父親去世之後給予他和母親的照顧。“如果連打個電話都做不到，談何感恩？”這個1989年出生的男孩平時花錢很節省，但到了假期，他會背回五六份“特産”回家，挨家挨戶地送給親戚。

　　2月15日早晨，劉磊磊出發了。他在學校附近買了4個“乒乓球大小”的饅頭，因為擔心血脂升高，已經兩天“饅頭就開水”的他只吃了一個饅頭。坐上公交車挨到火車站，他“實在受不了”，才把剩下的饅頭吃掉。兩個半小時的車程中，他給唯一知情的嬸嬸發去了短信，而嬸嬸回他“希望哪個指標不符合，獻不成就好了”。

　　到了合肥，沒人接站，他自己找到了安徽省血液中心。當他看到血液中心頗為正規的設施時，心裏對於“感染”的疑慮終於打消了。一上秤，76.5公斤。抽血檢查，各項達標。

　　在進行血小板提取之前，為防止劉磊磊體力不支，護士為他端來了一碗方便麵，臥了兩個荷包蛋。“好久沒吃那麼香了”，餓了半個月的劉磊磊埋著頭，呼嚕嚕地掃蕩一空。

　　離開血液中心已經是下午5點鐘，“捨不得給自己買一件新衣服”的劉磊磊買了牛奶和一些營養品，直接趕往張生所在的醫院，他本來還想買束花，可沒找到花店。

　　隔著重症監護室的玻璃，失明的張生笑著，舉起手向他比畫了一個代表勝利的“V”字。在電話裏，他對劉磊磊説，自己是警察，見過太多壞人，對於人性的假設“惡”的成分大些。“如果換做是我，可能只是心裏難受一下，肯定不會捐獻的。”張生説。

　　如果不是知情的同學告訴老師，劉磊磊就會按照計劃，悄悄地返回學校。他沒想到，老師和同學們在車站熱情地迎接他，還為他準備了一頓豐富的晚餐。

　　除此之外，他並沒有額外給自己“補一補”，休息了兩天之後，他又開始幫一位外地朋友辦理結婚用的“單身證明”和“戶籍證明”，他坐著公交車，跑了三四次派出所和公證處。如今，最讓他頭疼的是已經知情的母親老是“電話追殺”，責備他胡整。

　　和許多男生一樣，劉磊磊愛看籃球賽，喜歡姚明。“我最欣賞姚明的，就是在打好球的同時，他還能做公益”。把成為職業經理人作為目標的劉磊磊夢想著能為這個世界做更多的事，雖然他也時常問自己，“你到底會不會改變？”

　　而張生的生命已經發生了改變。在接受血小板捐獻後，他的病情有了顯著好轉。腦部的滲血已經完全消失，視力也有可能恢復。

　　“我沒做啥啊。”面對媒體，劉磊磊不耐煩地反復強調。

　　在血液中心時，他收到了醫院送給他的一朵玫瑰花。“雖然不代表愛情，但那可是平生第一朵啊。”劉磊磊羞澀地笑了。