老奶奶（左）和一直陪在她身邊的三女兒（右）在一起。

村南頭一位老人望著遠方，她的左眼已經失明，安上了假眼。

老奶奶曾經居住的老屋已經破敗。

　　家鄉地點：山東萊蕪市大王莊鎮潘家溝村

　　城市夢 是故鄉終結者

　　除夕當天，天沉著臉，北風刺骨。村裏的老人們抱著火爐等著晚歸的兒女。

　　潘家溝以及附近的幾個村莊都是出了名的打工村。村裏的勞力常年在外，只剩下老人們守護著寂靜的村莊。

　　村長滿臉憂鬱地説，許多年以後年輕人在大城市立足，而村裏的老人們都已離去，或許沒人再回來，這終將變成回不去的故鄉。

　　加了鼠藥的肉湯

　　當新年的鐘聲敲響，老奶奶整整100歲了。她是村裏的大壽星，村裏頭的年輕人都叫她老奶奶。

　　百歲的老奶奶已滿臉皺紋，雙手像爬滿虬枝的樹皮。聽村裏頭的老人説，老奶奶曾是村裏出了名的大美人。説起此事，見老奶奶端坐在老屋火爐旁，頷首微笑，依稀還能睹見那位曾經婉約生姿的女子。

　　當年，僅十多歲的小女娃，已出落得水靈靈。老奶奶家窮，在十六歲的時候嫁到了蘇家。

　　直到成婚，老爺爺和老奶奶也就見過一兩次，兩個“孩子”第一次對視時，都羞得滿臉通紅，不知該説什麼。

　　婚後二十餘年的時間裏，是老奶奶最幸福的時光。老爺爺上山砍柴，擔著擔子步行一天一夜到濟南城，賣柴養家。雖然清貧，但他們孕育了8個孩子，四兒四女。老爺爺盼男孩，直到第五個娃誕生才是個兒子。

　　第八個孩子出生不久，老爺爺重病離世。生活重擔一下子落在老奶奶身上，當時老奶奶有再嫁的機會，但帶著8個孩子，她選擇了一個人承擔。

　　此後，老奶奶天不亮就上山砍柴、挖野菜回家給孩子們做飯。生活的重擔，讓這個嬌小且裹著小腳的女子不堪重負。

　　有一天，這個瘦弱的女子實在撐不住了。那是一個晚霞映滿天的傍晚，老奶奶用家裏所有的積蓄，買回一塊肉。她細緻地切好、腌制，燉了滿滿一鍋肉湯，香氣彌散，誘得鄰家的狗趴在門口直流哈喇子。8個孩子齊齊圍在鍋邊，眼巴巴等著吃。

　　剛盛到碗裏，孩子們用手抓搶著吃。剛到嘴邊，卻被老奶奶一把奪過來，掀翻了桌子，一鍋肉湯灑了一地。原來，老奶奶把老鼠藥倒進了鍋裏，她想和孩子們一起死。

　　老奶奶抱著8個可憐的孩子痛哭，發狠不論多難都要把他們拉扯大。

　　歲月荏苒，侵蝕了老奶奶的青春。她曾經秀挺的腰段，因柴火的重壓慢慢變得直不起來，越來越彎；她曾經白皙如雪的柔荑，被野草劃裂，老繭斑駁。

　　缺一人的年夜飯

　　老奶奶將8個孩子都拉扯大了。4個兒子都在城裏紮根立足，3個女兒嫁到了附近的村莊。

　　另外一個女兒留在了家中，找了上門女婿，一直陪伴她。嫁出去的三個女兒也會隔三差五地回趟家，這讓老奶奶多了些欣慰。

　　但老奶奶説，她最想念待在城裏的兒孫，他們只有逢年過節才會回來，平時不能陪她。幾個月前，老奶奶的重孫也有了孩子，現在已是五世同堂。

　　這些年，老奶奶的日子也日漸好了起來，搬出了草房，住進了瓦房，衣食無憂。除夕當天，老奶奶換上了新衣服，等待著兒孫。

　　老奶奶總是説，房子大了寬敞了，人卻變少了。天氣好的時候，老奶奶會搬上凳子，到村南頭曬太陽，看過路的行人，不管認識不認識都會打招呼，希望有人能捎回遠方兒孫的信息。

　　日子好了，老奶奶老了，身體也不行了，經常感冒，前幾天上廁所時還摔了一跤。近幾年兒孫們回家的次數多了不少，因為他們知道屬於老奶奶的日子不多了，他們儘量抽出時間多回家。

　　去年下半年，老奶奶的大兒子（總排行老五）得了肺癌去世了，此事一直瞞著她。老奶奶老是念叨，大兒子怎麼突然不回家看她了，還罵他“沒良心”。每每提到此事，老奶奶其他的孩子都禁不住流下眼淚。

　　今年過年，所有的兒孫都回來了，因為老奶奶100歲了。老奶奶數來數去就差大兒子，但大孫子回來了。老奶奶沒有再問，或許她已經知道了什麼，她只是擔心地問大孫子：“你爹今年身體不好，最近好點了嗎？”

　　年夜飯上，老奶奶看著一大桌子人，喜極而泣。她説自己也活不了幾年了，死後要把她跟老爺爺埋葬在一起，每年清明的時候能有人給他倆上上墳、燒燒紙。

　　沒年輕人的村莊

　　老奶奶大兒子走了，大孫子利民（化名）出息了，大學畢業後在北京一家外企工作。然而利民對不經常回來的故鄉顯得有些陌生。

　　利民雖然出生在鄉下，但不到兩歲便跟隨父親到了城裏。對沒有網絡、沒有暖氣、沒有熱水淋浴的鄉下生活，利民很不適應，雖然沒有直言，但很不自在。

　　面對利民，村裏人都投以羨慕的眼神。交談中，利民津津有味地談著他在北京的某次派對、三里屯酒吧的瘋狂和某某地方的不夜城。鄉下人都聽得很有趣，但記不進心裏，因為他們知道這些與己無關。

　　利民説，老奶奶去世以後他也許不會再回到這裡，大城市會實現他的夢想。除夕當天回家，大年初二一早，利民便踏上了回程的列車。

　　村長介紹，村裏有500多口人，但在家的也就200人，以老年人居多，年輕人都往城裏去了。

　　附近幾個村的情況也是如此，老年人孤獨地守護著村莊，年輕人在外面打拼，過年匆忙地回家一趟，然後離開。因此現在的年味也淡了許多，因為街上少了年輕人，也就少了生機和活力。

　　“以往一進臘月，大街上三五成群，打牌的、聊天的、曬太陽的到處都是，街上小孩子亂竄，鞭炮聲連連，但現在這些都已不見，就連小孩子都不見了。”村長説，從城裏回老家的孩子少了土生土長的那份野性和淳樸。

　　面對日益老化的村莊，村長憂心忡忡。“希望年輕人在外面混得好，但當老人們都離去了，年輕人還會回鄉下過年嗎？長此以往，故土將慢慢消失，想回也回不來了。”

　　記者回家這幾天，聽人們紛紛議論，説上面要搞新農村建設，讓附近幾個村的人搬到幾十里以外的地方住樓。對此，村裏的年輕人都拍手稱好；但老人們都不願意，因為不願離開養育他們的那片土地。

　　記者手記

　　在採訪中，我見到了很多從農村走出去的城裏人，他們説有時候覺得自己像個空殼，害怕別人接近，不願對人提起自己的過去，不願給人講自己的故鄉，害怕被人説土。

　　他們有時候也想放下都市的生活回到故鄉，像小時候那樣，母親在家煮飯，父親上山種田。每天一家人坐在一起，不關心房價起落，也不關心政治風雲，討論什麼時候種小麥、什麼時候收玉米。不再害怕秋季有很多農活，平平淡淡、豐衣足食。

　　但這終究是夢，因為他們從小就有一個城裏人的夢想。他們中的很多人，包括我，多數會終老在他鄉，恐怕故鄉也無收我們骸骨的地方了。而我們的孩子，更不知故鄉路指何方。

　　假期已經結束，其間我走訪了多個村莊，見了多位像老奶奶一樣的老人，他們的話都不多，或許已經習慣了一個人的獨孤，默默地就這樣，一直到葬于故土。（文/圖 本報記者 蘇曉明）