團圓

爸爸回家了。

爸爸把毛毛抱在懷裏，她卻嚇得大哭起來。

　　隨著掛曆上的日子離過年越來越近，一些明顯的變化出現在毛毛的生活裏。街道兩側的屋檐下挂上了紅紅的燈籠，家裏墻上出現了“年年有餘”的裝飾品，連忙碌一年的媽媽也不一樣了：她開始越來越頻繁地坐在梳妝檯前，用心梳理自己的頭髮。

　　這個4歲小女孩生活在一個再普通不過的南方鎮子裏。白墻黑瓦的房屋高低起伏，一道蜿蜒的小河從房屋間緩緩流過。和她每天在一起的，是她的媽媽，以及一隻總是豎著尾巴的大白貓。至於她的父親，一直“在外面蓋大房子”，只有過年的時候才能回到家裏。

　　因此，對於臉蛋圓圓、梳著兩條羊角辮的毛毛而言，“過年”有了更加令人期待的涵義。在與父親團圓的短短5天裏，她和爸爸一起貼春聯、看舞龍、包湯圓，在幼小的心靈裏，將自己對父親的記憶一點一點補齊。

　　很難想象，過去的兩年間，這個小女孩與父親簡單的過年故事，在世界範圍內獲得了廣泛的關注，其中不乏一些“重量級”的權威機構，比如香港的“豐子愷兒童圖畫書獎”評委會，或者是遠在美國的《紐約時報》。有人稱讚這個故事“映射現實、純真動人”，還有人認為，這個生活在村鎮裏、喜歡吃棒棒糖的小女孩，代表的正是當今中國備受關注的“留守兒童”群體。

　　“中國有超過1億人在遠離家鄉的地方打工，只有在假日裏才能和家人團聚，這就是他們的生活。”大洋彼岸的《柯克思評論》這樣寫道。

　　毛毛恐怕很難聽到這些評價。事實上，這個4歲小女孩是一個虛擬的人物。她只是出現在一本名叫《團圓》的兒童圖畫書中，並且在那裏經歷了一個只有十幾頁的、關於“團圓”的小故事。

　　每個人都有與親人分離、團聚的體驗，每個人都會找到共鳴

　　在春節即將到來的時候，一些變化總會發生在我們每個人的身邊。火車站裏擠滿了急著回家團圓的人，歌手在電視上提醒人們“常回家看看”，連一家來自美國的飲料公司，也不忘記在廣告裏提醒人們，“這是一個全家團聚的時刻”。

　　毛毛的父親就是在這樣的場景裏風塵僕僕地回到家裏。他拖著像燈籠一樣顏色喜慶的紅色行李箱，提著一個大大的提包，甚至還來不及修剪自己滿臉蓬亂的鬍子。

　　等待了許久的媽媽連忙迎上去，從爸爸的手中接過提包，關切地問候著。而穿著藍色棉襖的毛毛，卻只是遠遠地站在自己家的大門口，和大白貓一起，有點好奇地打量著這個陌生的男人。

　　一年的分別後，這個小女孩已經很難拾起對於“父親”的記憶了。

　　對於《團圓》的文稿作者余麗瓊而言，毛毛並非是一個全然虛構的人物，她把自己太多的回憶都融入到這個簡短的故事裏。余麗瓊的父親是一位建築師，在很長的時間裏，總是在全國各地跑來跑去，只有春節的時候才能與妻子和一對兒女團聚在一起。

　　因此，在余麗瓊幼年的記憶中，“團圓”就成了春節裏不可缺少的家庭場景：“一定要全家人一起，才叫過年。”

　　在這本最終被命名為《團圓》的圖畫書裏，余麗瓊在一個又一個細膩的場景中記錄下自己與父親曾經的交流。她甚至直接用自己的小名“毛毛”稱呼書裏的那個小女孩。這個“太常見”的名字曾經讓她在兒時覺得羞澀、難堪，卻在如今的回憶裏充滿了親切和溫暖。

　　這個80後圖書編輯並沒有想到，一個充滿個人記憶的故事能夠像現在這樣得到廣泛的回應。在交流會上，總有些熱心的讀者告訴她，在這本薄薄的圖畫書中，他們讀到了自己“久遠的記憶”。

　　“好像每個人都有與親人分離、團聚的體驗，因此，每個人也都會找到自己的共鳴。”余麗瓊説。

　　這樣的共鳴甚至能夠輕易跨越文化和國界的障礙。2011年11月，《紐約時報書評》將英文版的《團圓》列入了2011年度世界兒童圖畫書榜單。這份榜單從全年出版的數千本兒童圖畫書中選出，評審團成員包括紐約市圖書館負責人、致力於研究兒童文學的大學教授，以及暢銷圖畫書的作者。

　　這樣的評選結果讓余麗瓊和她的夥伴們興奮不已。作為《紐約時報》的增刊，《紐約時報書評》是美國歷史最悠久、影響力最大的書評週刊，被稱為“曼哈頓高級知識分子必備的週末讀物”。

　　與《團圓》共同獲獎的圖畫書作品大多來自美國本土，有的描寫一隻喜歡追著球跑來跑去的白色小狗，有的講述了美國拳擊運動員喬路易斯的成長故事。相比之下，像年畫一樣色彩濃郁、畫面中充滿中國傳統文化細節的《團圓》，看起來實在有些“另類”。

　　世界其他地方的讀者或許很難獲知、也很難理解發生在中國的那些關於“團圓”的故事。比如，一位47歲的貴州木匠楊正榮，在返鄉途中被偷走了全部的錢和行李，最後還是得知消息的媒體幫他回到了家。到家時，他頭髮蓬亂，雙眼佈滿血絲。不過他一點兒都沒抱怨這趟坎坷的旅程：“能早點兒回去和家人團圓，比什麼都強！”

　　但來自不同文化的讀者仍然能體會出那些共通的情感。美國《出版人週刊》在評論《團圓》的文章中寫道：“這是一幅令人記憶深刻的圖畫，它記錄了中國最為快樂的節日，並且見證了貫穿其中的感人親情。”

　　家就是所有人像這樣緊緊依偎，哪怕距離分開，心也要聚攏在一起

　　對於生活在《團圓》裏的小女孩毛毛而言，“親情”一開始實在有些遙遠。當父親抱起她，笑瞇瞇地用鬍子扎著她紅撲撲的臉蛋時，這個4歲小女孩的第一反應，是伸出手用力地把爸爸推開，隨後又嚇得大哭了起來。

　　在他們身後，家裏的墻壁上挂著一張全家福照片。負責《團圓》繪畫的朱成梁特意將全家福裏父親的形象放在了畫面之外，用來映射女兒心目中父親模糊、陌生的形象。

　　余麗瓊的心裏也曾經留下過父親面目模糊的樣子。當時，父親給她的感覺就是“無所謂有、無所謂無”。全國各地有什麼工程，父親就會毫不猶豫地拎起箱子出發，而照顧她和哥哥的任務，全落在了媽媽的身上。

　　她還清楚地記得自己當時的疑惑：“我總是想，我們家3個人就夠了，幹嘛還要有一個爸爸呢？”

　　讓她印象最深刻的一次，是有一年，父親被單位派去哈爾濱學習，一整年沒有回家。等到過年，爸爸回到安徽的家裏抱起她時，當時還年幼的余麗瓊就像自己筆下的毛毛一樣，嚇得哇哇大哭，以為“有陌生人闖進了我的家”。而在此之前，親戚們都説，父親最疼的就是她這個女兒。

　　長大以後，余麗瓊才漸漸體會到那一刻父親的傷心。當時，父親突然決定要拍一張全家福。他費盡心思，找了一位有相機的朋友，請他在一個星期天專門過來，幫自己一家四口拍這張照片。

　　為了讓這張來之不易的照片看起來更加完美，父親做了很多準備。他特地選擇了單位裏一道好看的拱門作為拍攝背景，擺放椅子的位置也是換了又換，想找到最佳效果。不過，等到最後面對鏡頭時，很少照相的一家人因為太過緊張，腰桿都挺得筆直，表情也顯得“有點惶恐”。

　　余麗瓊年幼的心裏就留下了這張全家福的記憶：爸爸媽媽坐在兩把椅子上，兩個孩子站在中間，媽媽摟著哥哥，而梳著羊角辮的余麗瓊，則被爸爸緊緊地抱在懷裏。

　　“那是我第一次體會到什麼是家。”余麗瓊説。如今，她已經有了自己的女兒，當年的場景還是歷歷在目：“我知道，家就是4個人像這樣緊緊依偎，哪怕距離分開了，心也要這樣聚攏在一起。”

　　創作《團圓》之初，余麗瓊並沒有想過寫自己的故事。當時她按照編輯的要求修改了好幾稿，可筆下描寫的，始終是一群生活在森林裏的小動物。直到編輯的一句提醒，“想想你自己的童年”，她才仿佛頓悟一般，開始追溯童年時光裏最打動自己的記憶。

　　於是，在書房的小燈下，童年的回憶仿佛“被割開了一個切口”，開始嘩嘩涌到她的面前。她記起了那首名叫《軍港之夜》的歌，也記起了自己被叫做“毛毛”的時候發生的點點滴滴。

　　在這樣的回憶裏，她終於在電腦上敲下了第一句話：“爸爸在外面蓋大房子。他每年只回家一次，那就是過年。”

　　從這句話開始，關於毛毛，關於這場小小的“團圓”，故事被一點一點地編織起來，並且在畫家朱成梁的筆下，變成圖畫書裏一幕幕動人的場景。

　　孩子只能體會出其中團圓的高興，可大人讀起來卻覺得有一點心酸

　　圖畫書裏的毛毛並沒有去拍攝全家福，她只是在與父親相處的5天裏，一點一滴地找回對父親的記憶。

　　有些記憶是父親的形象。她和爸爸一起去理髮，舉著棒棒糖坐在爸爸的身後，發現鏡子裏剪了頭髮、剃了鬍子的這個人“越來越像以前的爸爸”。

　　有些記憶是她的經歷。爸爸領著她在門上貼春聯，還讓她登上了“媽媽從來不準我上去”的屋頂。在那裏，她騎在爸爸的脖子上，抓著他的雙手，看了一場熱熱鬧鬧的舞龍燈。

　　而“好運硬幣”則是貫穿她整個新年最美好的記憶。按照當地的習俗，在除夕夜，父女倆一起包起了湯圓，並且把一枚硬幣塞進一個湯圓的餡裏。

　　“誰吃到它，誰就會交好運喔！”爸爸笑瞇瞇地對毛毛説。

　　第二天一大早，爸爸抱著碗，把熱騰騰的湯圓一個一個地喂到她的嘴裏。當然，他也想辦法，讓女兒吃到了那枚小小的好運硬幣。

　　“一開始，這只是一場遊戲，但父親的確是在用心地進行這場遊戲，很用心地寄託自己對女兒的祝福。”余麗瓊説。

　　在安徽長大的余麗瓊，從小家裏就有把硬幣包進湯圓裏的講究。當她在一個下午非常偶然地想到，可以把好運硬幣寫入《團圓》的故事中時，她突然發現，這枚小小的硬幣可以把自己想説的話、想表達的內容，包括祝福、思念、願望，“全部包容進去”。

　　在整個春節裏，好運硬幣都成了毛毛最大的驕傲。遇上收到大紅包的小朋友，她會拿出硬幣向他們炫耀；發現硬幣丟了的時候，她在院子裏四處尋找，最後只能坐在地上哇哇大哭，好像自己的好運會連同硬幣一起丟掉一樣。

　　對於那顆幼小的心靈來説，這場關於硬幣的遊戲真的被賦予了重要的涵義。事實上，在《團圓》發行之後，很多家長告訴余麗瓊，自己的孩子因為這個故事，對“好運硬幣”這種延續已久的習俗有了更深的感情。

　　“這個故事更適合有閱歷的中年人，我們的孩子也許還不能體會其中的感情。”余麗瓊説，“但在以後的某一天，他們一定會從中找到共鳴。”

　　對於很多年幼的孩子而言，《團圓》的故事裏有熱鬧的過年場景，有全家人幸福的團聚，可捧著書的父母們卻大多讀出了更多的意味。一位山東的母親説，孩子只能體會到其中團圓的高興，可自己看來，書裏的故事卻讓人“有一點點心酸”。

　　最後，毛毛又找回了她的好運硬幣，而爸爸也到了該離開的時候。他蹲下來，把女兒抱在懷裏，這一回，毛毛沒有把他推開。

　　“下次回來，爸爸給你帶一個洋娃娃，好不好？”爸爸問。

　　“不！”毛毛拼命搖頭，“我要把這個給你。”

　　她低下頭，在紅色的棉襖口袋裏掏啊掏，摸出那枚銀色的好運硬幣，它已經被孩子的體溫捂得暖暖的。

　　“這個給你。”故事的結尾，女兒把硬幣放到父親寬大的手掌上，“下次回來，我們還把它包在湯圓裏。”