當雄燕鷗銜著一條小魚，盤旋著討好雌燕鷗的時候，它們並未察覺，這場戀情被人“偷拍”了。一個穿著迷彩服的傢伙半截身體紮在沼澤裏，正躲在蘆葦蕩中的鏡頭後面。

　　他叫喬喬。3年多來，他拍的“動物私生活”片段，已經超過2000小時。在他租來的一間小屋裏，光是用來存儲素材的碟片，就一摞摞從地板堆到天花板。

　　要是野生動物也可以被“敲詐”，那喬喬絕對能大賺一筆。可惜這個2008年畢業于北京電影學院的80後小夥子從來也沒“發達”過，他賣了房子又賣車，借完親戚借朋友，決心把“拍攝中國野生動物電影”這個“燒錢不掙錢”的活兒幹到底了。

　　其實，他把鏡頭對準野生動物，純屬誤打誤撞。當時，他籌劃的“畢業作品”本來是故事片，而北京的冬天卻沒等來劇本需要的大雪。錯過拍攝時機的喬喬只好選擇拍攝紀錄片，他回到了家鄉河南南召，在新婚的老鄉家裏，見到了一戶“新婚”的燕子。

　　“一條線是新築巢的家燕，一條線是新結婚的夫婦”，喬喬説，這兩條線，穿起了他的紀錄片《巢》。在這部片中，動物不再是人的附屬，而是有著自己的生活和情感。他決定拍一部中國野生動物電影，突破傳統的 “畫面加解説”的方式。

　　3年來，他從未停歇。

　　在拍攝紀錄片《詩意地棲居》中，天鵝與“鳥類朋友”依依惜別，赤麻鴨在水面上受到驚嚇，邊叫邊逃……他從不現身打擾。在他看來，“尊重”是這一行最基本的素質，雖然他是“導演”，可這個導演必須“聽演員的話”。

　　為了配合“演員”的生活習性，他的生活只能“不詩意”。他常年住在野生動物的棲息地，每天淩晨四五點鐘起床，常常拍到深夜才睡。他住在小旅館裏，把鍋碗瓢盆都背著，托老鄉買菜，早餐一般是大餅和水，中午不吃，晚上回來偶爾能做飯。

　　大部分時候，他要背著50多公斤的器材，徒步兩個小時到拍攝點。有時需要趟過齊腰深的河水，有時需要把自己吊在垂直的峭壁上。3年前，他的團隊有6個人，3年後的今天，只剩下一個助理還願意留在他身邊。

　　“每天一睜眼就是大把的花銷”，喬喬説，租車、租器材、工資、生活……最初籌集的近200萬元5個月就花完了。喬喬只好不定期接拍一些商業片，一有錢，就又打點行裝，“逃回大自然”。

　　有人説他瘋了。甚至連他的朋友也不能理解，這個受到林良忠、顧長衛等不少“大牌”賞識的年輕人，為什麼不走一條名利雙收的“快車道”。

　　“太優美了”，第一次看見青藏高原上瀕臨滅絕的中華對角羚，喬喬讚嘆道，他熟悉對角羚“男生女生”交往的週期和方式，説起來就像在説自己的哥們兒姐們兒。他和當地政府“溝通”，為它們修築飲水池，為它們的遷徙提供“綠色通道”。

　　號稱“從不打擾”的喬喬也破過戒。有一次，他眼見河水將要淹沒一隻燕鷗的巢，“剛孵出兩隻，我實在不忍心”。當晚，他在河岸邊整晚沒睡，借助腋窩的溫度把第3隻小鳥給暖了出來。

　　不過，這位年輕人有時也會被大自然“惡搞”。他遇到過野狼，就和他的對角羚“朋友”一起“躲貓貓”；他還在黃河下游充滿泥沙的水流中被水蛇和漩渦襲擊，手一抖，一台攝影機就“報銷”了。

　　然而，很多收穫是“沒法拿錢説事兒”。有一次，他拍攝“爸媽”外出覓食後巢中羽翼未豐的小蒼鷺，淘氣的“老幺”剛剛溜達到鳥巢的邊緣，就被“老大”一腳踩住，防止它跌落懸崖。這一幕讓喬喬感動不已，“動物間的情感和人的心靈能産生巨大碰撞”。

　　11月28日，喬喬獲得了號稱“戶外奧斯卡”的加拿大班夫山地電影節“最佳自然環境影片獎”。

　　然而，對他來説，三年來最美好的時刻，既不是手握國際大獎，也不是被同行稱讚，而是守候和拍攝的“每一分每一秒”。

　　“紀錄片《海洋》拍了5年，花了5億元人民幣，有14個來自各國的攝影師，12個攝製組，動用了70艘輪船，組建了海洋生物專家顧問團，在全世界54個拍攝點拍攝。”喬喬把每一個數字都記得清清楚楚，“54個拍攝點都沒有中國！”説到這兒，這位年輕的導演撂下句狠話，“我要砸鍋賣鐵拍下去！”本報記者 秦珍子