6417次列車上，一對情侶向窗外張望。張浩 攝

　　在火車大幅提速的年代，6417次綠皮車顯得有些另類。它已經超越了單純交通工具的意義，綠色的它，不光載著舊日的時光，還像個殼，包藏著城市人對慢生活的期待。

　　這是一段極慢的旅程，從北京到承德全程256公里，它居然跑了近7個小時。

　　這趟6417次列車是火車迷眼裏的“站站樂”，從北京站慢悠悠地出來，逢站即停，沿途的24站大多是外地人聞所未聞的。

　　它頂著北京最便宜火車的頭銜，到通州西站18公里，穿越了整個CBD，但票價僅要1.5元，比地鐵還便宜。

　　在火車大幅提速的年代，6417次列車顯得另類。它已經超越了單純交通工具的意義，綠色的它，不光載著舊日的時光，還像個殼，包藏著城市人對慢生活的期待。

　　“這老古董就得拍”

　　來東站坐車的人很少。今年7月份，原本一直在北京東站始發的6417次改為在北京站始發，這讓從東站上車的人就更少了。

　　當6417次快從北京站開過來時，檢票員結束了漫長的聊天時間，從休息室走出來，拍了拍帽子上的灰，扯著嗓子喊：“6417檢票啦，拿好票啊！”

　　一時間，蛇皮口袋、旅行箱都排在了檢票口，等所有人都走到了站臺上，候車室立刻就空了，這時6417才拖著8節車廂咯噔咯噔地靠了過來。

     6號車廂的列車員劉師傅打開了車

　　門。車廂裏很乾淨，坐椅裸著，沒有椅罩，車票上雖印著座位號，但人很少，大家就各自找空地坐下，即便被人佔了座，也大可不必為此費口舌。許多人乾脆鞋一蹬，躺倒在座位上，將硬座當硬臥來使。

　　列車長介紹説，這趟車的客源大多是在北京工作的河北人，包括很多農民工，往返北京通州的人基本上不會選乘它，車上很少有滿員的情形，雖然只有8節車廂，但座位很富餘，這麼多年來，乘客都習慣了一上車就躺下睡覺。

　　對已經在這趟列車上幹了20多年的劉師傅來講，這裡是個不折不扣的熟人社會，幾乎每趟車都有熟人。“你想呀，都20多年了，以前這車還不叫6417呢，是3位數的，座位都是橫木條的那種，很硬，後來車多了，才改叫6417，座位也換了，比以前先進多了。”

　　車門不大好使，他使勁兒地用腳踹了踹，勉強上了鎖，“這老古董就得拍。”然後才轉身回到列車員室裏拎出來一個大茶缸子，找個座位挨著人坐下，開始侃大山。

　　“早在台灣就聽説了” 多數乘客並不去注意沿途的風景，除了睡覺，他們或埋頭看傳奇故事，或就著上車前買好的花生涼菜嚷嚷著拼起啤酒，或打撲克打發時間，或哄哄一路上不停地哭鬧的孩子。

　　白鐵皮的燒水爐在3號車廂，爐膛裏的煤燃得很旺，爐裏的水還是人工灌的，等水開了，列車員就要去送水，把車廂頭上放著的那些大水壺逐一滿上。

　　廣播只在列車開動時播報一次下一個站名，車行駛得很慢，時速在40公里左右，能清楚地看見田裏農婦割玉米時揮舞的鐮刀。到站前很難覺察到明顯的減速，劉師傅不忘掐著時間到站開門。看到遠處的幾棟高樓時，他起身掏出了鑰匙，“順義到了啊，順義！”

　　走下火車的也就五六個人，空蕩蕩的站臺竟無一個等車的人，劉師傅順手鎖了車，隨著車廂連接處響起兩下輕微的碰撞聲，車又開走了。

　　總有好奇者前來一探究竟。台灣的林氏夫婦將乘坐6417次當做來大陸自助遊的首站，“早在台灣就聽説了，綠皮車，票價最便宜，特意過來體驗一下這趟‘神車’。”

　　“這綠皮火車速度慢，去的地方也很小，很適合我們旅遊觀光，不過這種車越來越少了，説不定下次再來就沒了。”林先生隨手拍下沿途的風景、車上躺著的人們，不錯過任何一個在他看來有意思的細節。

    “等著跑不動了就淘汰吧”

　　6417次列車還有十來個乘務員，這趟車在深夜抵達承德後稍做衛生清理，第二天接著往北京返，車次隨著改成6418。乘務員三班倒，日復一日。6417次沒有餐車，車上也沒有配餐，他們只能自帶盒飯，涼了，就到老式的蒸飯箱上加熱。

　　列車員中的大多數只服務過這一趟車，日子久了，他們對動車高鐵反倒是極其陌生了，“以前也想過去別的車上，後來又算了，在這兒幹習慣了，去了別的車會不適應。”劉師傅説。

　　車越是靠近北京，上車的人就越少，這種靠風扇和開窗降溫的慢火車早已跟不上城市人的生活工作節奏。現在它們在北京也不多見，總數不會超過10輛，即便在全國範圍內也所剩無幾。就在今年8月13日，國內運行里程最長的一趟綠皮車———濟南至烏魯木齊的1085次列車正式退役。

　　高速列車和公路交通奪走了綠皮車一撥又一撥的客源，現在還在運營的綠皮車大多數處於虧本狀態，不少綠皮車後來乾脆做了貨運車，6417也是前途未卜。

　　“這車肯定就這樣了，不會再更新換代了，等著跑不動了就淘汰吧。”劉師傅説，經常有人來車上進行懷舊體驗，四處拍照，還有洋人過來。

　　這個時代難以改變的是對高速的追求。綠皮車因為票價便宜總是受到低收入群體的歡迎，他們寧可時間長些、條件差些，只要省錢就好。連京滬鐵路綠皮車都停運了，京滬間88元的低價票成了歷史，即便綠皮車還會和高速車共存一段時間，但從長遠趨勢看，它肯定要退出歷史舞臺。

　　於是有車迷建議：“可以嘗試旅遊，慢悠悠地晃，就像四川的嘉陽小火車，實在不行，就當酒吧供人懷舊吧。”除了一些人的思想寄託，早就遊弋在城市邊緣的6417次列車似乎還沒有找好自己的出路。