農民唱歌走紅網絡 邊種地邊練歌20年(組圖)

農民朱之文

軍大衣是朱之文打工時70元買的，是他冬天裏最好的衣服。本報記者 周亦楣 攝

3月9日，朱之文在自己的"練歌房"裏對著鏡子練口型。本報記者 周亦楣 攝

　　農民朱之文出名了。

　　這些天，陸續有城裏的小汽車駛過坑洼的村路，在朱之文家門前小道停下。

　　朱之文家在菏澤單縣郭村鎮朱樓村。村子很偏僻，如果從菏澤坐車，要倒幾次車，幾個小時才能到。

　　就是這樣，還陸續有人來。省市電視臺的記者，還叫來幾十個村民做"群眾演員"，把朱之文家裏裏外外拍了好幾遍。

　　41歲，種了快30年地。朱之文出名了，因為唱歌。

　　幾個月前，他去山東電視臺參加了一檔海選節目《我是大明星》，唱了幾首歌。唱完，朱之文"不知道自己幾斤幾兩"，回家了。

　　3月5日節目播出，他唱歌的視頻也被傳到網上。網友説他唱得好，"比旭日陽剛還給力"。

　　不斷有人打電話來。還有一些人，找到家裏來。

　　朱之文這才知道，自己火了。

　　"有要包裝我的，有要做廣告的，有給我找工作的，有要採訪的，有要我演出的，有要給我做經紀人的。"連著幾天被騷擾，朱之文説，都不知道咋想好了。

　　一唱成名

　　朱之文起身跟導演説，我給你唱兩句，行就行，不行我就回家了，晚了我就趕不上回去的車了

　　朱之文出名還不到半個月。

　　幾個月前，他花了一百多元，給家裏添置了臺12英寸的彩色電視機，通了有線。

　　山東綜藝頻道在播《我是大明星》，很多"平民選手"參加。

　　朱之文看了幾期，有點動心。跟媳婦李玉華説，想去。李玉華説，行，去吧。

　　朱之文不知道自己是什麼水平，去問鄰居侯雪芬："老嫂子，你看我行嗎？"侯雪芬説："兄弟，你唱得多好啊，保準兒行。要是沒錢我給你出路費。"

　　2月13日，下著雪，朱之文坐上大巴，奔著濟寧海選去了。節目組在菏澤沒設賽區。

　　出門前，冷得慌，朱之文穿了件軍大衣。

　　大衣是三年前在河北廊坊打工時買的，花了70元，是他冬天裏最好的衣服。

　　到了海選現場，看見黑壓壓兩三千人報名，朱之文心裏沒底，想回去了。

　　他説，自己在村裏唱歌還行，在縣裏不知道咋樣，到省裏就更不知道了，當時很擔心"唱不好，讓人笑話咋辦"。

　　跺著腳在門口轉了好幾圈。心疼路費。趕上春運，原本二十多元的車費，漲到45元。"這要是回去，來回90塊錢，不是白瞎了？"

　　他留下了。

　　《我是大明星》濟寧賽區海選導演李迎回憶，當時十幾個選手一組，等著比賽。朱之文坐那裏，不跟任何人説話。

　　等了一個多小時，朱之文起身跟李迎説，我給你唱兩句，行就行，不行我就回家了，晚了我就趕不上回去的車了。

　　聽他唱了兩句，李迎讓他提前上臺比賽。

　　上場前二十分鐘，朱之文兩腿直哆嗦，感覺快站不住了。

　　上了舞臺，穿著軍大衣，戴了頂舊毛線帽子。朱之文握著話筒，面部僵硬。他挺著背，端著肩，雙腳扎著丁字步，用單縣口音普通話做了自我介紹，然後開唱："滾滾長江東逝水……"

　　攝像師李新勝回憶，他當時有些蒙，"轉悠了一圈，都沒反應過來是鏡頭裏這大哥唱的。"

　　海選現場一下子寂靜了。李新勝給朱之文推了特寫。朱之文身體僵硬，一雙大手隨著節奏比劃。

　　啪啪啪，有觀眾站起來喝彩，隨後是雷鳴般的掌聲。

　　中途，評委突然掐掉音樂，聽他清唱。有評委"刁難"，問他是不是專業歌手喬裝成農民，要他把軍大衣脫了。

　　朱之文面露男色，説我這是穿最好的了，裏面衣服挺難看的。領口發黑的白襯衣，是在集上買城裏人的舊衣裳，一塊錢一件。紅毛衣是十年前妹妹給織的，袖口脫了好幾圈針。

　　脫了大衣後，朱之文拽了一下毛衣袖口，"我這衣服壞了。"

　　唱完《滾滾長江東逝水》，他又唱了《駝鈴》。現場依然是掌聲四起。

　　不過，朱之文還是心裏沒底。後來在電視裏看到自己的表現，朱之文説，太緊張了，沒發揮好。

　　(下轉A26版)

　　朱之文

　　41歲，山東單縣農民。

　　在參加一檔選秀節目後，身穿軍大衣的農民朱之文"脫穎而出"。外表樸實，打扮土氣，一開口，卻是優美歌聲。農民的樸素生活和對音樂美的追求碰撞在一起，有網友稱被震撼了，並稱朱之文為"大衣哥"。

　　朱之文迅速躥紅網絡，他唱歌的視頻廣為傳播。

　　這個一邊種地一邊打工的農民，生活也由此被改變。

　　3月5日，這期節目播出。網友評價"技驚四座"，"如楊洪基原音重現"，並給他取名"大衣哥"。　還有網友稱他是中國的"蘇珊大叔"(蘇格蘭鄉村大媽蘇珊，在英國選秀節目《英國達人》中，一開口震撼全場，後紅透英倫)。

　　種地 打工 唱歌

　　吃不飽飯的時候，朱之文給大家唱歌解悶，一起的工友笑他"沒心沒肺的"

　　朱之文家裏，有間六七平方米的練歌房。他説是幾年前改造的。

　　幾年前他到北京打工時，一位老太太見他愛唱歌，送了他一架舊電子琴。他回家支起來，後來搞了練歌房。

　　他其實不會彈琴，也就跟著鍵盤練練"哆來咪"。

　　現在，電子琴成了擺設，早壞了。練歌房角落裏散落著沾滿泥漿的舊膠鞋，輪胎，半袋糧食。墻上，貼著練氣韻的拼音字母表，挂著練口型的方形鏡子，還有打工時帶回的美女畫。

　　看著美女畫，朱之文漲紅了臉。他説墻掉灰，磚頭都露出來了，不貼畫兒不行，畫是打工時候撿來的。地上鋪著同是撿來的紅地毯，朱之文説，找找舞臺的感覺。

　　堂兄朱之興説，朱之文小學時候就唱歌唱得好。他記得，有次老師教唱革命歌曲，8歲的朱之文騰地站起來，嗓門洪亮，得到了老師表揚。

　　朱之興覺得，或許那是朱之文愛唱歌的源頭。

　　"弟兄三個就數他嗓子好，這是天生的。"哥哥朱之訓嗓音略帶沙啞。他説，弟弟從小愛唱，家裏人沒誰支持也沒誰阻攔，"愛唱就唱吧"。

　　朱之文沒接受過專業訓練。小學上了3年，他12歲的時候，父親去世了，朱之文輟學回了家，幫著種地，砍柴。

　　他挨過餓。16歲那年，和村裏人一起到北京打工。頭幾天，找不著工作。沒錢買吃的，十多個人湊錢買一碗麵條吃。輪到朱之文，只剩口湯。

　　餓極了，大家掰柳樹芽吃。悶了，朱之文給大家唱歌。朱之文説，當時大家一邊聽一邊嘻嘻哈哈地笑，説他沒心沒肺的。

　　20歲時，朱之文花15塊錢，在開封舊貨市場買了一個錄音機，又花了一塊五毛錢買了盤《中華大家唱卡拉ok》磁帶。

　　朱之文説，天天聽，天天唱，守著盤磁帶學了一兩年，"光顧著模倣，也不知道方法對不對"。

　　後來他在舊書攤上買了本《民族聲樂的學習與訓練》。朱之文搬來字典，查不認識的字，天天琢磨。

　　有了這本書，朱之文開始每天練聲。天濛濛亮就起床，到離家500米外的河堤上練聲。

　　練完，天亮了，回家吃飯，下地幹活。雨雪天也去練，他覺得"天氣越惡劣，越能打得開嗓子。"

　　朱之文説，他這樣堅持了20年。外出打工的時候，也唱，唱歌還能解悶。

　　窮家"老小孩"

　　堂嫂楊玉玲問，要是"搞好了"，會不會不認識大家？朱之文拍著胸脯説：不會那樣做

　　李玉華認識朱之文的時候，就知道他愛唱歌。唱成什麼水平，她不知道，反正喜歡聽他唱。

　　她説朱之文幹農活時候也唱。拉著車，鋤著地，坐在田埂上，走在路上，扯著嗓子就唱。

　　幹活時候碰到鄰居，要是有人説"來，給我們唱一首"，朱之文放下農具，比劃著手勢就開唱。堂嫂楊玉玲説，聽的人越多，朱之文越來勁。

　　鄰居侯雪芬説，朱之文每天天一亮就開唱，她家都不用定鬧鐘了。每到農閒時候，朱之文外出打工了，"沒他唱歌還真不習慣"。

　　村裏人説朱之文像個老小孩兒。一把年紀了，遇到高興事兒，蹬著墻，抱著樹，跐溜就上去了。

　　朱之文最喜歡的小説人物是《射雕英雄傳》裏的周伯通。他説周伯通從來不煩惱。他喜歡動物，"俺家的小動物都是自然死亡，沒被殺吃的。"

　　在朱樓村，很多人家都是紅瓦的新磚房。朱之文家，還有間老土房沒翻新。大白天也透不進光，黑黢黢的。

　　朱家除了那臺12英寸的電視機，還有臺老式雙卡錄音機，放在辨不清顏色的桌子上。

　　"俺家最次、最窮，但沒誰瞧不起。"李玉華説，趕上過年過節，叔伯大嬸都送點羊湯羊肉，"他從小苦，大夥兒都同情他。"

　　去年最困難的時候，家裏每天都吃自家的菜和糧食，不花錢，一塊錢撐了15天。孩子們嚷嚷著要吃糖塊，朱之文哄他們"不能吃，吃了牙疼"。

　　朱之文説，家裏窮，但李玉華從來沒説過他。去年他牙壞了，疼得渾身發抖。家裏沒錢，李玉華要賣糧食，朱之文不捨得，説忍忍就好了。

　　夜裏他疼得受不了，起來用涼水冰牙。第二天，李玉華把長辮子剪了，賣頭髮賣了200元，給朱之文買中藥。

　　出名了，村裏人覺得，朱之文該"翻身"了。

　　堂嫂楊玉玲説，前幾天在路上遇見朱之文，她問，要是搞好了(出名了)會不會不認識大家？朱之文拍著胸脯説："不會那樣做，搞好了我還是以前的朱之文。"頓了頓又説："我怎麼也不會忘本，怎麼也不會扔了玉華。"

　　出名的煩惱

　　朱之文"逃"了，夾著軍大衣找地方清靜去了。出名了，他覺得"暈乎乎"，累得慌

　　一回家就有人找，各地來的都有。這些天，電話費就花了七八十塊錢，朱之文挺心疼的。

　　出名了。朱之文覺得"有些暈乎乎的"。

　　3月10日一早，他"逃了"。

　　這天上午，迎著晃眼的日頭，村西頭的王美子躥著小碎步，跑了一里半地來，看"三大嘴"火成啥樣了。

　　"三大嘴"是朱之文的外號。他愛唱歌，嗓門高，嘴巴大，村裏人稱他"三大嘴"。

　　王美子沒見著人，朱之文躲出去了。找他的人太多，他找地方"清靜"去了。

　　"在外地打工的朋友都打電話回來，説在網上看到'三大嘴'出名了。他咋出名的呀？沒文化，能唱出個啥？"王美子叨咕著，想不通。

　　"可別再喊外號了。"一位大嬸給王美子使眼色。朱樓村的一些鄉親，倚在墻腳根曬太陽。李玉華就夾在人群裏。她搓著手，不説話。

　　鄰居侯雪芬説，聽朱之文唱歌二十多年，她覺得朱之文唱得好，"早晚能成功"。

　　李玉華不表達意見，不太説話。這些天，不斷有人找朱之文，還有不斷的電話。她也跟著沒睡好覺。

　　她説，不知道朱之文出名是好還是壞，"咱就是農民，沒想過他能出啥名"。堂嫂楊玉玲説，朱之文又不會不要你。李玉華聽著，蹲在墻根小土坡上，捻著紅色棉衣的對襟，低著頭，抿著嘴笑。

　　《我是大明星》節目的製片人丁坤年介紹，朱之文海選晉級後，參加了月度半決賽，已破格晉級年度總決賽。

　　3月9日，朱之文答應電視臺的人，第二天去濟南錄節目。第二天一早，他又反悔了，"逃"了。

　　他説，想找個地方去坐坐，清靜清靜。他要琢磨琢磨那些打電話要當他經紀人的，到底是要幹啥。他説累得慌，還是想過原來的日子。

　　這天出門前，他把軍大衣用塑料袋裹住，夾在腋下。他説不能穿在身上，萬一被認出是"大衣哥"。他想了想，又掏出手機，關了，"等夜裏沒人了，我就回家"。

　　■ 對話

　　"早知道會出名，就不去了"

　　"覺得自己具備實力了"

　　新京報：你唱歌的時候，什麼感覺？

　　朱之文：挺放鬆的，挺舒服的。什麼煩惱都忘了。

　　新京報：練歌堅持了20年，有覺得苦的時候嗎？

　　朱之文：我習慣了，不覺得苦。

　　新京報：現在覺得自己唱得怎麼樣？

　　朱之文：這兩天才覺得自己具備實力了。

　　新京報：為什麼現在才覺得？以前參加過比賽嗎？

　　朱之文：參加過。在河南商丘參加廣播電臺首屆卡拉ok大賽得了第二名。在河南的沁陽參加臘梅節唱歌比賽，拿了第一名。但這次是省裏的，上電視了。

　　新京報：你好像比較喜歡唱革命歌曲？

　　朱之文：是的。愛情歌曲，什麼恨死了，愛死了，我覺得沒啥意義。

　　"現在我就不想演了"

　　新京報：這種變化適應嗎？

　　朱之文：不適應。夜裏從來沒睡好過。晚上總有人給我打電話，非得要做我經紀人。經紀人是幹啥的，我都不知道。

　　新京報：給你開價了嗎？演出一場給你多少錢？

　　朱之文：都是問我要多少錢。

　　新京報：你怎麼説？

　　朱之文：我不要錢，拿錢買我我也不幹。

　　新京報：那你想做什麼？

　　朱之文：我就想在家練練歌，下地種菜，喂雞喂羊，和鄉親們開開玩笑，挺好。突然這個攻擊力，我接受不了。還是以前的生活好。

　　新京報：為什麼好？

　　朱之文：想幹點啥就幹點啥。有時候我看見電視裏那些歌星都不自由了。我現在就和通緝犯一樣。真的怕了。

　　新京報：所以你要躲起來？

　　朱之文：我這兩天嗓子也啞了，練歌也沒辦法練了。我就想去河邊，拿著大衣，一坐，誰也不聯絡。説實話，我是真害怕了。

　　新京報：怕自己出名？

　　朱之文：我不願出名。早知道這樣，我就不去了。我比賽就是想試試。不知道自己唱到哪一步了，到縣級還是鎮級的。現在我就不想演了。

　　新京報：不想拿第一？

　　朱之文：要是進入比賽，我就想著別人能贏我，我不想贏別人。我就是把實力證明了，不要拿獎。第一名只有一個，我害怕自己拿了獎，叫人家傷心。

　　新京報：有沒有人教你，出了名後該怎麼説話？

　　朱之文：沒有。我這個人，你教我我説不上來，你不教，我有啥説啥。

　　"還按老百姓這樣過"

　　新京報：出名了，如果有錢了，有沒想過改善生活，蓋個新房什麼的？

　　朱之文：不不不，沒想過。我家裏房子下雨天也不漏雨，行了。人家親戚朋友不要的衣服都給我孩子穿，夠了。

　　新京報：那要是有錢了想做什麼？

　　朱之文：我從小長這麼大。看老闆拿百元大鈔，一拿就幾萬幾十萬，我看都不看。那錢不是我的。就是億萬富翁，你人沒了，不是什麼都帶不去。

　　真有錢，我想給村裏修修路，大家説你心眼好，這聽著舒服呢。

　　新京報：還是想著要過以前的生活？

　　朱之文：有錢沒錢，咱還按老百姓這樣過。孩子、老婆和和睦睦，比有錢還開心呢。

　　□本報記者 周亦楣 山東報道