1912年4月，紐約，民眾在等待泰坦尼克號的消息

托馬斯安德魯斯 年齡：39歲 身份：泰坦尼克號設計師

毅然赴死的泰坦尼克號船長愛德華史密斯

　　1912年4月14日深夜，號稱“不沉之船”的奢華郵輪泰坦尼克號在北大西洋撞上冰山。2個多小時之後，當地時間15日淩晨2點20分，泰坦尼克號沉沒。

　　船上載有1316名乘客和885名工作人員。海難導致1500人遇難，包括船上的首富億萬富翁約翰阿斯特四世、梅西百貨聯合創始人伊西施特勞斯和妻子、管道大王本傑明古根海姆、船長愛德華史密斯和該船總設計師托馬斯安德魯斯遵從船上“只有婦女兒童上救生艇”的命令，慷慨赴死。泰坦尼克號製造商、白星航運公司的董事布魯斯伊斯梅在最後時刻搶到救生艇逃生。

　　泰坦尼克號沉沒的消息震驚世界。大西洋兩岸許多地方降半旗，英國國王喬治五世和美國總統塔夫脫互致唁電，德國皇帝威廉二世也拍發了弔唁電報。

　　最終共找到333具遇難者遺體。大多數被運往加拿大的哈利法克斯安葬。

　　4月14日夜晚

　　航行第4天，晚餐非常豐盛——牡蠣開胃菜、奶油大麥鮭魚、菲力牛排、羊肉、烤鴨和甜點布丁、法國香草冰激淩。入夜，經過一天酒會和舞會“狂歡”，大部分乘客酣然入睡。泰坦尼克號以20.5節的速度在漆黑冰冷的洋面上急速前進。

　　北大西洋上空繁星閃爍，海面上幾乎沒有一絲風，氣溫低至零下一攝氏度，偌大的海面漆黑一片，只有泰坦尼克號的窗戶裏發出溫暖的淡黃色燈光。

　　4月14日23時40分

　　泰坦尼克號船身突然一陣搖晃，一些住在頭等艙和二等艙的乘客清楚聽到咔嚓咔嚓的金屬摩擦聲。

　　大冰山聳立在眼前

　　“應該是遇上大海浪了吧”、“不可能，海面上幾乎沒有風，應該是觸礁了”、“附近也沒什麼島礁，估計是螺旋槳或者什麼地方出了故障”、“我在舷窗外看到一些白色的冰山，不會是撞上了吧”……乘客們在過道裏議論紛紛。

　　但是，住在底層三等艙的乘客感受的震蕩，遠比上面嚴重得多。這些懷揣著“美國夢”前往紐約的貧窮移民驚恐地發現，冰冷刺骨的海水汩汩地透過門縫滲入。

　　“船體在迅速灌水。”泰坦尼克號木匠維修工哈金森慌張地説。船長愛德華史密斯立即召集哈蘭沃爾夫公司的首席造船工程師托馬斯安德魯斯檢查船體受損情況。

　　與此同時，泰坦尼克號很快停了下來，四根煙囪中的三根冒出白色煙霧，突然發出震耳欲聾的轟鳴聲，驚醒了所有人。不少遊客披著外套來到了甲板，透過泰坦尼克號窗戶裏發出的淡黃色燈光，人們驚恐地發覺，一座17至18米的大冰山正聳立在眼前。

　　船員向史密斯報告稱，遊輪右舷與冰山底部發生了猛烈摩擦，右舷前部吃水線下被拉出了一條93米長的缺口。安德魯斯發現，撞擊發生10分鐘後，水位迅速上升，洶湧冰冷的海水正從船首艙涌入其他貨艙和6號鍋爐房。

　　“船已經沒救了，我們還剩2個多小時。”安德魯斯神情嚴峻地告訴史密斯。

　　4月15日0點5分

　　史密斯船長命令“準備放救生艇”併發出求救信號。半小時後，第一艘救生艇被放下，同時第一枚遇險火箭升空，在白色火光的照耀下，船上乘員已經亂作一團。

　　最初，部分乘客並沒有做出反應。一些人甚至幻想船將重返航線，“我可不想離開溫暖的房間到冰冷漆黑的大海裏去”。還有乘客在慌亂中找不到前往救生艇的路，尤其是住在底層三等艙的乘客。

　　他目送妻子離開

　　泰坦尼克號船上載有1316名乘客和908名工作人員，而船上只有20艘救生艇，其中16隻常規救生艇均可承載65人，其餘4艘折疊艇和緊急救生艇都只能坐40人，這意味著船上有近一半人無法登上救生艇。

　　4月15日0時40分

　　6號鍋爐房和整個第5號水密艙被淹沒，海水也已經漫入E層，船頭逐漸下沉。從5號鍋爐房裏能清晰聽到前面防水板因水壓發出的低沉聲音，在郵件艙裏搶救郵件的船員成為第一批被淹死的遇難者。

　　在明知救生艇不足的情況下，船長史密斯下達了“婦女兒童優先”的逃生命令，並呼籲所有男士“像個英國男人一樣行動”。他命令船的左舷只能搭載婦女和兒童，右舷在婦女和兒童優先登船後，男士方可上船。

　　一名女子哀求説：“船長，我的手臂綁著繃帶，我丈夫必須和我一起走，否則將沒人照顧我。”然而她得到的回答是：“沒有一個男人允許登上救生艇。”這對夫妻就這樣活活分開了。另一名婦女懇求説：“我太老了，需要兒子照顧我。能讓他上船嗎？”得到的回答仍然是：“只有女人能上救生艇。”

　　泰坦尼克號上的首富、億萬富翁約翰阿斯特四世將懷孕的妻子瑪德琳送上救生艇後，禮貌地詢問船員自己能否陪同，遭到拒絕後，阿斯特四世“如紳士般”回到甲板右舷翼，點著了一根煙，目送妻子離開。

　　隨著船體下沉越來越嚴重，一些乘客開始絕望地尖叫、哭泣，其間還傳來幾聲槍聲。據稱，一艘搭載60人的救生艇準備放行時，有人企圖跳入艇中，遭到5等船員勞爾朝天鳴槍制止。

　　白星航運公司的董事布魯斯伊斯梅在泰坦尼克號規劃會議上説：“這艘大傢伙就是一艘大救生艇，我們何必還要費神裝載小艇，弄的甲板上亂糟糟的呢？”而伊斯梅此時卻衝向原本不多的救生艇。雖然活了命，但是從此世人對他的印象只有“懦弱”。

　　最後一曲“生命之歌”

　　正當人們慌忙地尋找救生艇時，甲板上突然傳來了一陣悠揚的樂曲聲和歌聲。

　　“兄弟姐妹們，我們隨時都有生命危險，但我們已相信了主，有了永生的盼望，不用懼怕……”英國牧師約翰哈伯正在呼籲全船基督徒到甲板集合。不久，幾十名基督徒圍成一圈聆聽哈伯禱告並吟唱聖詩。

　　在傾斜的甲板上，泰坦尼克號上的沙龍樂隊“白星樂隊”7名成員在華萊士哈德利的指揮下，一遍又一遍地演奏著，為基督徒們伴奏。他們西裝筆挺，有的還優雅得戴著圍巾和帽子。

　　“那是什麼歌曲？”“應該是雷格泰姆音樂或者流行歌曲吧”、“不，是根據聖經啟示錄創作的《上帝離你更近》”、“這是最後一首生命之歌”。不少乘客在聽到樂曲和聖詩之後，開始平復情緒，坦然接受“婦女兒童優先”的安排。

　　4月15日2時5分

　　最後一艘救生艇帶著44人離開泰坦尼克號，留下1500多人等待死神到來。此時，泰坦尼克號老船長向電報員布萊德和菲利普示意可以離開崗位。“現在要靠大家自己了。”這位白鬚老人説完後徑直走向艦橋。

　　13分鐘後，船尾部分幾乎與水面垂直，大量的乘客和物品徑直滑入水中，一些還拉著船尾建築垂死掙扎。

　　伴隨著一聲巨響，泰坦尼克號船身在3、4號煙囪中間斷裂，船頭沉入水中。船尾砸向海面後，再次涌入大量海水，致使其垂直高速插入大西洋。

　　15日淩晨2點20分，泰坦尼克號完全消失在大西洋海面。

　　冰海馳援 710人獲救

　　第一艘救援船在泰坦尼克號沉沒後1小時10分鐘到達；紐約3萬人雨中佇立等待倖存者

　　救援 15日零點15分，泰坦尼克號發出“CQD MGY”和“SOS”求救信號。

　　4月15日3點30分，收到求救信號的卡納德公司卡佩西亞號航行93公里率先抵達事故現場。此時的泰坦尼克號已經完全沉入海底。船員們只看到海面上漂浮著各種貨物、木材和屍體。

　　淩晨4點，卡佩西亞號發現了第一艘救生艇，船員們放下纜繩將救生艇拉了上去。

　　“我們當時在狹小救生艇裏擠成一團相互取暖，突然看到了遠處隱約有一排燈光和黑色煙霧，並且煙霧越來越大，此時大家已經察覺到有一艘蒸汽船在靠近。”7號救生艇的乘客羅西吉普森説。

　　“大家頓時看到了希望，伸出凍僵的手，奮力地滑起船槳。”當海面上露出陽光時，羅西看到海面上漂浮著一些綠色的墊子，她認出這些是泰坦尼克號上的沙發。6點鐘左右，7號救生艇靠近卡佩西亞號，羅西順著繩梯爬上了船。

　　“謝天謝地，終於有人來救我們了。”卡佩西亞號船員立即為渾身濕透的羅西提供毛毯、食物、熱水等，還儘快找來醫生為其他傷者治療、包紮。隨後，羅西進入一間船艙，一覺睡了26個小時。

　　經過4個半小時的搜救，卡佩西亞號最終找到12艘救生艇，加上從其他漂浮物上救起的人員，一共只有710人倖免于難。

　　早晨8點多，卡佩西亞號船長和牧師在船上的大餐廳裏為遇難者舉行了一場悼念儀式，並將泰坦尼克號遇難的消息傳到紐約和英國。8點50分，卡佩西亞號掉頭駛向紐約。

　　4月18日，卡佩西亞號攜帶710名倖存者抵達紐約港。經過自由女神像時，上萬人在曼哈頓島的巴特雷海岸觀看。在54號碼頭，大約3萬人佇立在雨中默默地迎接泰坦尼克號上的倖存者。 (馮中豪)

　　數字

　　泰坦尼克號當時載有325名頭等艙乘客，123人遇難，倖存率為63%；二等艙有乘客285人，167人遇難，倖存率為43%；三等艙有乘客706人，528人遇難，倖存率僅為25%。

　　頭等艙到三等艙的男子獲救率分別是33%，8%和16%；兒童獲救率則分別為83%，100%和34%。

　　時光機

　　1985年發現殘骸 1985年，美國海洋學家羅伯特巴拉德在紐芬蘭東南約611公里海域發現泰坦尼克號殘骸。“母親的鞋，孩子的鞋，男人的鞋，船員的鞋，像一座座墓碑。”之後，美國深海探險公司組織了多次潛水，帶領人們觀看泰坦尼克號殘骸，費用高達5.9萬美元。

　　最後菜單拍12萬美元

　　1912年4月14日，美銀行家華盛頓道奇的妻子成功獲救，其手提包中的“最後的午餐”菜單得以留存至今。今年，這份菜單被拍出12萬美元。來自泰坦尼克號沉船遺址的5900件打撈物於今年4月11日在美國被拍賣。這批物品估價1.89億美元。

　　深海LV皮箱未滲水

　　泰坦尼克號上一件LV硬型皮箱從海底打撈上岸後，竟然沒有滲進海水，箱子裏的照片、信件等都完好無損。自此，LV因其高質量而迅速走紅。泰坦尼克號沉沒後，許多海底打撈公司瞄準這一機遇，瘋狂打撈一切能找到的遺存物，並在黑市上高價出售。

　　救生艇工作混亂

　　當時的航海界都認為如果救生艇滿載人員放下去，會造成損壞甚至傾覆。泰坦尼克號的救生艇設計得很結實，但是船員們不知道這一點。結果可以搭載1178人的救生艇，只上去651人(還有一些人是跳海之後被救上救生艇)。

　　殘骸或被細菌“吃光”

　　人們已經移走了泰坦尼克殘骸上的各種工藝品，剩下的船殼已經滿是“銹柱”。經過對泰坦尼克號上的微生物進行長達20年的研究，科學家曼恩發現，食銹菌現正快速吞噬泰坦尼克號上的鐵銹和鐵。泰坦尼克號15年或20年後將徹底消失，只剩一個銹斑。

　　泰坦尼克上民國教科書

　　一本1912年6月出版的中國小學教科書《新國文》，其中課文《鐵達尼郵船遇險記》介紹了這場震驚世界的海難，還繪製了船撞冰山沉沒的插圖。這本教科書的出版僅在泰坦尼克號事件發生兩個月之後，是辛亥革命後出版的第一批教科書。

　　我心永恒

　　穿上盛裝從容赴死的老紳士、講故事哄孩子睡覺的母親、改變主意與丈夫共命運的妻子……海洋吞沒了泰坦尼克號，卻並未吞沒人性的光輝，信念的力量。那些義舉、親情和愛情追隨泰坦尼克的百年輝煌歷程，寫進不朽。

　　泰坦尼克號設計師托馬斯安德魯斯在沉船時表現出來的英雄壯舉一直為後世所銘記。最後一次被人看到時，安德魯斯獨自在一等艙吸煙室裏。不久後，他與自己一生的傑作一同葬身海底，屍體至今未被尋回。

　　●在頭等艙的吸煙室裏，我靜靜地凝視著挂在壁爐上的油畫，救生衣被棄置在一旁。船員斯圖爾特問，“安德魯斯先生，您真的不想嘗試求生？”我沒有回答。

　　此刻，金碧輝煌的大廳已經傾斜，水晶吊燈搖搖晃晃，燈光忽明忽暗，桌椅不斷地朝身後滑去，哭喊聲和樂隊的演奏聲，在海水的呼嘯聲中影影綽綽、越來越模糊……

　　這要是一場夢該有多好！我從未想過，如此眾多生命竟然葬身令我引以為傲的泰坦尼克號。我盼望這一切儘快結束，也許下一分鐘，海水就會衝破船壁，將我和泰坦尼克號徹底吞噬。我寧願這一刻早點到來，讓我像一個紳士一樣死去，只有那樣，才能撫平我內心的歉疚。對不起，我的乘客；對不起，我的妻子海倫，我最內疚的是，沒能陪你度過余生。

　　●過去的幾個小時恍若隔世。就在昨天晚上，白星航運公司的大股東彼得魏登納還專門為史密斯船長舉辦了一場晚宴，並邀請了頭等艙的不少貴賓參加。觥籌交錯，衣香鬢影，悠揚的樂聲、豪華舒適的大廳中，紳士淑女們談笑風生，一片歌舞昇平。

　　我並沒有參加這場應酬，在船上，我大部分的時間都用於記錄泰坦尼克號的狀態，以及幫助船員中的新手們熟悉船上的事務。雖然我住在頭等艙，是他們眼中的上等人，但我更樂於跟船上的普通人在一起，我想聽聽他們對泰坦尼克號的意見。

　　晚上6時45分，和往常一樣，寢室的膳務員亨利塞繆爾抵達我的船艙，幫助我著裝，然後我和奧羅夫林醫生共進晚餐。簡便而愉快的晚餐後，我回到了客艙，繼續鑽研藍圖，並寫下我打算對泰坦尼克號進行的改進。我曾寫信給海倫驕傲地告訴她，“泰坦尼克號現在已經接近完成了，不知道起航後會收穫何等讚譽。”

　　●但就在11：40左右，船長史密斯突然派人來叫我與他會合。史密斯先生語氣凝重地説，“船的右舷剛才撞上了冰山，請你檢查一下受損情況。”我心裏猛然一驚，我們先檢查了船頭的情況，甲板上有大塊碎冰；隨後我們下到船艙內，我的心不斷地下沉，右舷被冰山劃出一個90多米長的口子，郵件室已經完全被浸沒了，壁球室則在迅速進水，船艙的進水速度快得超過我的想象。

　　泰坦尼克號的前5個防水密艙都在快速進水，而這艘船隻能承受4個防水艙進水。我儘量平靜地告訴史密斯船長，泰坦尼克號將會沉沒，“現在距離完全沉沒，只有一個多小時。”

　　沒有時間了！我逐間敲開各個艙室的門，搜查各個包廂，請乘客們穿好救生衣，到甲板上集合。“泰坦尼克號僅剩下一小時的時間，”我不得不告訴他們這個殘酷的事實。

　　船上有16艘木質救生船和4艘折疊救生船，可以搭載1176名乘客，我們本來有機會救更多人！曾經有人建議我在船上再加36條救生船，並在甲板上加上一層防水密艙壁，但這個建議被我否決了，我相信它永不沉沒，此刻我無法原諒自己的傲慢。

　　●許多熟悉的面孔在我面前掠過，我想起了妻子海倫。6年前，我唐突求婚把她嚇了一跳，我不得不向她道歉。但兩年後，她戴上了我的戒指，我成了世界上最幸福的人。我還帶她來看泰坦尼克號的造船車間。

　　“讓我上船……讓我上船！”隨著恐慌蔓延，甲板上的乘客開始橫衝直撞。有人鳴槍了！我不知道究竟多少人登上了救生艇，但哪怕多救一個人，都是成功。淩晨2時，所有的救生艇都已經下水，有人開始跳進水裏，我從船艙裏拿出沙發墊，扔到海裏，讓求生者借此漂浮，只要能等到救援船隻，就有希望。

　　現在，我能做的事情已經做完了，我的心仿佛回到了家鄉，我心中默念，我回家了，海倫……

　　不能淹沒的愛

　　“我絕不會在別的男人之前上救生艇”。——梅西百貨創始人施特勞斯先生

　　伊西施特勞斯是德國裔美國人，著名的梅西百貨公司的聯合創始人。他和他的妻子艾達施特勞斯在海難中一同赴死，電影《泰坦尼克號》中那對躺在套房的床上，相擁而眠等待海浪的老夫婦，即以他們倆為原型。他們的侍女艾倫(微博)伯德在救生艇上生還。

　　●我最後一次見到施特勞斯夫婦，是他們靠在椅子上，向救生艇上的人們揮手。“你在哪，我就在哪，”聽到女主人對施特勞斯先生這樣説，我的眼眶瞬間濕潤了。我明白，我與女主人和先生可能要永遠分別了……

　　我跟施特勞斯夫婦的緣分並不深。今年(指1912年)1月份，他們從美國來到歐洲，逗留了3個月。臨走的時候，他們決定找個法國女傭帶回美國。但他們找的前一個女傭臨陣脫逃了，於是我成功得到了這份工作，也獲得了泰坦尼克號處女航的入場券，這是多少人夢寐以求的機會，我甚至被安排住在頭等艙，船上的一切都讓人眼花繚亂。

　　主人施特勞斯夫婦對我非常友善，是有教養的上等人。他們1871年結婚，共生了7個孩子。在我看來，他們幾乎從不分開，即便分開哪怕幾天時間，他們也會每天互相寫信。

　　泰坦尼克號撞上冰山的時候，我在房間裏收拾，而施特勞斯夫婦正手挽著手，在上層甲板上散步。他們是冰山撞擊最直接的見證人。

　　也因此，儘管船上的官員們沒有告訴夫人拉響警報的原因，但施特勞斯夫婦依然很警覺。夫人迅速趕來找到我，讓我穿上舒服和保暖的衣服。她告訴我，“乘客們有可能要乘坐救生艇”。

　　那時候，我並沒有意識到這艘龐然大物會沉沒。“他們不是説，上帝都不可能弄沉它嗎？”我一面嘟囔著，一面聽從主人的安排，急急忙忙趕到甲板上跟他們會合。

　　●第一艘救生艇坐滿的時候，施特勞斯先生非常紳士地站在一邊。“只有所有的婦女和兒童都上船後，我才能上船。”他試圖讓施特勞斯夫人坐進救生艇，有一次，他確實接近成功了。但當夫人得知，先生不會一同登船的時候，夫人又從救生艇裏走了出來。“我們共同生活40多年了，我不會離開我的丈夫。要麼我們一起生，要麼我們一起死。”夫人與先生的爭執整整僵持了一個小時，這期間夫人至少放棄了3次登船的機會。

　　此後，有船組人員説，考慮到施特勞斯先生的年紀，他可以一同登上救生艇。但先生拒絕了，他説，“我不希望受到任何區別對待”。

　　在施特勞斯夫婦的鼓勵下，我登上了8號救生艇。臨走的時候，施特勞斯夫人把自己的毛皮大衣脫下來，披在我身上，告訴我，“我再也用不上它了。”

　　我含著淚，坐在救生艇內，看到他們回到甲板上。有人説，他們坐在甲板上的一張椅子上，向救生艇上的人們揮手，直到海水把他們吞沒；也有人説，看到他們互相挽著手，走回了房間。但我知道，他們永遠在一起了。

　　特殊乘客

　　奇聞 2名“殺人犯”

　　兩名殺人犯混在乘客中加入了泰坦尼克號處女航，他們中一人是船上的鍋爐工，名叫威廉明特拉姆，是個酒鬼，因妻子不同意用孩子的鞋換酒喝，明特拉姆一怒之下殺死妻子，但只被判刑22年。雖然生前屢做惡事，但明特拉姆在泰坦尼克號沉沒的生死關頭，卻展現出了勇氣，他把救生艇位置讓給了同行的女婿。另一名殺人犯喬治麥高夫是船上海員，麥高夫曾因為口角，大力推搡一名男孩使其落水身亡，但因證據不足被釋放。在泰坦尼克號沉默後，一艘救生艇由其駕駛，在逃到紐約後，麥高夫還接受《紐約時報》採訪，他大罵白星公司給水手的待遇像對待犯人。更烏龍的是，美國登記人員還將他誤認為是頭等艙的商人詹姆斯麥高夫。

　　9名“幸運兒”

　　除了總設計師托馬斯安德魯斯，恐怕沒有人知道那些建造了泰坦尼克號的工人們。泰坦尼克號建成後萬眾矚目，許多人都想成為處女航的幸運兒。白星公司從15000名員工中甄選了9名作為代表，準備見證這一歷史時刻，他們被稱為“擔保團”。這個團隊由安德魯斯帶領，其餘8人也是員工中的佼佼者，他們獲此殊榮在當時備受矚目，但命運弄人這次旅程卻使他們9人無一生還。總設計師安德魯斯的助手——羅德里克吉斯霍姆也在其中，吉斯霍姆負責設計救生艇，但卻沒能挽救自己的生命。造船世家出身的安東尼佛羅斯特被稱為機械男孩，他負責監督機器安裝。沉船時，佛羅斯特一直堅守崗位，保持船上的燈不熄滅以免影響救援。設計輪船電路的工程師威廉帕爾也奮戰到最後一刻，保持電路暢通。除了工程師幸運兒中還有工人，管道工弗朗西斯帕吉斯以其出色的技術入選這次旅程。

　　本版撰文/顏穎顓 新京報製圖/師春雷

　　(以上報道基於歷史事實有虛構)

　　時光機

　　1912年4月19日，安德魯斯的父親收到一封電報。他眼含熱淚，驕傲地把電報讀給全家人聽：“泰坦尼克號上所有船員一致讚揚安德魯斯只顧他人安全，至死方休的英雄行為。”倖存者瑪麗斯洛安是船上服務員，她回憶説是托馬斯説服她登上救生艇，而他自己則英雄般迎接命運的到來，再也找不到替代他的人了。1914年，在安德魯斯的家鄉唐郡，他的紀念館建成。著名雕塑家索菲亞蒲萊佳為其塑像，現在紀念館被改造成了紀念小學。安德魯斯主持設計了白星公司大部分輪船，其中有一艘營救艇“諾曼底號”至今還仍健在。

　　出生於英國的艾倫伯德跟隨泰坦尼克號處女航這個特殊的機會前往美國後，此後，她終生都留在美國。她曾經嘗試把毛皮大衣還給施特勞斯家族，但對方友善地拒絕了，施特勞斯先生的長女錶示，艾達送給她，就是她的了。此後，艾倫伯德受雇于紐約塔克西多公園的斯賓登家，而斯賓登夫婦也是泰坦尼克號海難倖存者。她結婚後離開斯賓登家，直至1949年去世前，她一直居住在美國羅得島。另外，紐約市為紀念施特勞斯夫婦為其樹碑，碑文上寫著“再多再多海水也不能淹沒的愛”。

　　孩子，我沒有給你造一條不會沉沒的船。

　　——泰坦尼克號設計師安德魯斯悲痛地對船員説。

　　這麼多年來我們都生活在一起，你要去的地方也是我要去的地方。

　　——施特勞斯夫人毅然同丈夫一起共赴死亡。

　　“永不沉沒的”泰坦尼克號

　　泰坦尼克號 國籍：英國

　　船東：白星航運公司

　　船長：269.1米

　　船寬：28.1米

　　極速：23節

　　泰坦尼克本身是巨大無比的意思，該船被視作航海技術史上的里程碑。《造船專家》雜誌形容其為“不沉之舟”。除了體型巨大外，泰坦尼克號還堪稱當時世界上最奢華舒適的“夢幻郵輪”。

　　二等艙

　　二等艙客房的裝潢和擺設，基本上與其他普通輪船的頭等艙等級相同，船上不少原本定了其他船隻頭等艙的乘客，在聽聞此事之後大多臨時改成了泰坦尼克號的二等艙。

　　煙囪

　　泰坦尼克號上有4根19米高的煙囪。原本只需要3根煙囪，但設計者認為，安置4根煙囪更美觀。因此只有前3個用來排煙，第4根煙囪完全是一個陪襯。

　　死亡演奏

　　4月15日1點40分，最後一艘救生艇被放下海面。白星樂隊7名樂手在指揮華萊士哈特利的帶領下繼續為乘客們演奏音樂，悲壯地伴隨著泰坦尼克號一起葬身海底。

　　頭等艙餐廳

　　泰坦尼克號囤積了3.4萬公斤新鮮豬肉、5000公斤鮮魚、1.1萬公斤家禽肉類、4萬個雞蛋、4500公斤糖、40噸土豆、1噸咖啡、1500瓶酒和2萬瓶啤酒等。船上的餐具包括1.2萬隻盤子、8000個叉子、3000隻茶杯和8000隻酒杯。

　　大樓梯

　　船上最為奢華之處是頭等艙的大樓梯，位於第一和第二煙囪之間。配有橡木鑲板以及鍍金欄杆的大樓梯一直延伸到E層甲板，頂部是由熟鐵支架支撐的玻璃穹頂，使自然光灑滿大樓梯。

　　無線電臺室

　　泰坦尼克號上共有兩名無線電操作員。泰坦尼克號撞上冰山後，船員花了47分鐘才發出無線電呼救信號。

　　救生艇

　　泰坦尼克號上有20個救生艇，最多可容納1178名乘客。由於救生艇有限，致使泰坦尼克號撞上冰山沉沒後，大量乘客無法逃生。

　　指揮室

　　當時，船長愛德華約翰史密斯就是在這裡指揮泰坦尼克號躲避冰山。

　　桅桿瞭望塔

　　船員在瞭望塔值守時並沒有帶望遠鏡，當他看到冰山時只給了泰坦尼克號40秒時間進行躲避。

　　三等艙

　　三等艙位於船身最下層，船票最低價格是3英鎊，這裡的乘客大多是計劃到大洋彼岸謀生的貧窮移民。即使是他們的房間裏，也佈置了大理石的洗漱池和床頭取暖設備。

　　螺旋槳

　　泰坦尼克號有3個螺旋槳。最外層的螺旋槳最大，擁有3個錳銅槳葉，直徑達到23.5英尺，重量達38噸；中層的螺旋槳直徑17英尺，重達22噸。

　　頭等艙廚房

　　船上配備了60名廚師。他們每天一大早就開始忙碌，直到夜裏7點才能休息。

　　發電機

　　泰坦尼克號上裝有4台400千瓦的發電機，這些發電機通過長達200英里的電線與船上10000多個燈泡相連。

　　儲煤艙

　　泰坦尼克號使用的仍是蒸汽輪機，因此煤成為這艘豪華郵輪的動力源泉。據悉，泰坦尼克號上裝載了5892噸煤，當時有8名中國人在船上從事燒煤等工作。

　　輪機艙

　　泰坦尼克號的動力系統由3套主機組成，其中兩套為4汽缸往複式蒸汽輪機，另外1套為蒸汽輪機。主機功率超過51000馬力，因此泰坦尼克號的最大時速可以達到23節。

　　游泳池

　　泰坦尼克號上這個游泳池長30英尺，寬14英尺。乘客來此游泳需花費1先令，男女乘客不允許同時游泳。此外，船上還有一個土耳其浴室，每次花費4先令。

　　頭等艙

　　頭等艙的公共休息室由精細的木質鑲板裝飾，配有高級傢具以及其他各種高級裝飾，並竭盡全力提供了以前從未見過的服務水平。

　　壁球室

　　泰坦尼克號上的休閒設施非常完善，乘客們花50美分就能在船上的壁球室打一局，當船隻沉沒時，兩位來自頭等艙的乘客正在這裡打壁球。

　　船殼

　　外殼由2000塊鋼板拼接而成，鋼板每塊長30英尺、寬6英尺、厚1英寸。連接這些鋼板總共用了300萬枚鉚釘。

　　水密門

　　有兩層船底，由帶自動水密門的15道水密隔墻分為16個水密隔艙，跨越全船。

　　泰坦尼克號沉沒過程

　　1 1912年4月14日23時40分，泰坦尼克號撞上冰山，船首前五個水閘滲水。

　　2 泰坦尼克號船體開始前傾，隨著滲水越來越嚴重，船首部分沉入水下。

　　3 4月15日2時18分，泰坦尼克號斷為兩截，船上所有燈光熄滅，船首沉入水底。

　　4 隨後，泰坦尼克號船尾豎起，2時20分，船尾部分緩緩在水面消失。

　　5 泰坦尼克號沉入約3900米深海底，兩截船體相距約900米。

　　泰坦尼克號之路

　　1912年 4月10日，泰坦尼克號從英國南安普頓出發，迎來處女航，航向紐約。

　　14日13時

　　泰坦尼克號從波的號收到冰山警告，距泰坦尼克號250海裏處有“大量冰場”。

　　13時45分

　　收到自德國郵輪亞美利加號大型冰山警告訊號，但並沒有通知艦橋控制人員。

　　21時40分

　　收到自美莎巴號發出的巨型冰塊及冰山警告，訊息被忽略，電報員此時正為乘客收發私人訊息。

　　23時40分

　　泰坦尼克號高速前進，瞭望臺人員發現冰山就出現在前面500碼範圍之內。泰坦尼克號躲避不及，撞上冰山。

　　23時50分

　　泰坦尼克號船首的前五個水閘開始有水涌入，六號鍋爐室被8英尺高的水位淹沒。

　　15日

　　零時25分：船長下令先讓婦孺登上救生艇，分批逃生。

　　2時18分

　　泰坦尼克號斷為兩截，船首沉入水底。兩分鐘後，船尾部分沉沒，1500余人葬身大西洋。

　　4時10分

　　從泰坦尼克號發出的首艘救生艇被卡柏菲亞號救起。截至8時50分卡柏菲亞號共救起710名倖存者。

　　4月18日

　　卡柏菲亞號駛抵紐約，美隨即對沉船案展開調查，英國問訊見死不救的過往船隻船長。

　　5月14日

　　首部關於泰坦尼克號海難的電影《泰坦尼克號上的倖存者》在美拍攝完畢。

　　6月

　　泰坦尼克號最後一名遇難者屍體被發現，所有遇難者“回家”。

　　1985年

　　科學家羅伯特貝爾德和路易斯邁克爾發現泰坦尼克號殘骸位置。

　　1996年

　　泰坦尼克號已知最後一名倖存者艾瓦哈特逝世，科學家試圖打撈泰坦尼克號殘骸未果。

　　1997年

　　由詹姆斯卡梅隆執導的電影《泰坦尼克號》上映並引發觀影潮。

　　2012年

　　4月15日，泰坦尼克號迎來百年祭。

　　打破冰山魔咒

　　一百年前的今天，一場“大船撞冰山”的海難震動全球，其給人們的衝擊程度不亞於本世紀初“飛機撞大樓”的悲劇。在過去的一百年中，這場悲劇一直給人類的盲目自信敲響警鐘，也給人類造船事業 以及航運安全留下了寶貴的前車之鑒。百年前，肉眼看冰山是老天騙了泰坦尼克？

　　1912年4月14日晚23點40分，大西洋，一個風平浪靜的夜晚，甚至一點風都沒有。載著榮譽和驕傲的泰坦尼克號以幾乎接近極限的速度，航行在漆黑的大海上。直到，瞭望員發現冰山……

　　由於發現冰山太晚，輪船的速度也太快，從瞭望員發出警報，到船頭撞擊冰山，只經過了短短37秒。

　　100年後，在即將出版的新書《一個充滿欺騙的夜晚》中，英國歷史學家蒂姆馬爾丁對“泰坦尼克號”瞭望員為何沒能及時發現致命的冰山提出了新的理由。在考證大量歷史文獻後，馬爾丁認為，1912年4月14日，大西洋冰川附近的大氣狀態對光線産生了超級折射，使得船員無法及時目測到冰川的存在。

　　在大氣中，光線不是直線穿越的，當大氣密度增厚時，光線折射會加強。通常而言，受氣壓因素影響，地球表面的大氣比上層氣體更熱，因此，光線通常有標準的折射形式。但是，當地表大氣異常熱的時候，如在沙漠或很熱的馬路上，光線會愈加往較冷的高空折射，這種情況下，遠方的物體看上去會顯得更低，甚至重合在地平線上，比如在沙漠中突然出現了類似湖的景觀，這就是“海市蜃樓”。

　　但是，當地表特別冷的時候，就會發生相反的情況。馬爾丁説，在冰冷的大西洋海面，氣溫隨著高度增加而增加，光線往更冷的地表折射，這就使得人目測的遠方物體顯得比實際更高，看上去也更近。而當地表溫度尤其冷的時候，就會出現超級光折射，令物體發出的光扭曲。本來實際存在地平線上的物體，看上去卻隱藏在地平線下。在非常冷的海平面，也會發生同樣的情況——遠處的冰山“藏到”了海平面以下。人們看到的海平面，實際是一個霧狀的幻象。

　　馬爾丁説，泰坦尼克號瞭望員發現冰山的地方，正是冰冷的拉布拉多寒流和較暖的墨西哥灣暖流交匯之地，是海流最為冰冷之處，但再往前一點，海水就會變得溫暖起來。在冷暖洋流交匯之處，發生了強烈的熱交換，足夠造成“海市蜃樓”效應。

　　根據泰坦尼克號航海記錄，當晚的海平面似乎有輕微的霧，但事實上，當天是非常晴朗的。在那個冰冷的夜晚，泰坦尼克號上的瞭望員看到的是帶著輕霧的海平面幻覺，而它背後，卻是真實存在的致命冰山。因此，當冰山突然從海底“冒出來”時，一切已經太晚……

　　百年後，雷達、衛星、海冰檢測系統“天眼”讓冰山無所遁形

　　冰山——是泰坦尼克之死的“罪魁禍首”。

　　100年前，洋流、水溫、光線，讓冰山“隱身”。老天給這艘“神之船”開了一個致命的玩笑。

　　100年後，雷達的普及、衛星的上天以及海洋冰情檢測系統的建立，讓人類不再懼怕“冰山魔咒”。

　　如今，距離那個冰冷的夜晚已經整整一百年，海事科技的發展已基本可避免大船撞冰川的事故。

　　大連海洋大學航海與船舶工程學院副院長張亞對記者介紹，今天，海員們在觀測冰山及惡劣氣候等方面已普遍採用雷達技術，此外還可以借助衛星拍攝等手段。

　　今天的船隻上，普遍裝有雷達裝置，可以在任何天氣狀況下對周圍的環境進行監測。不過，雷達也不能把海面上所有細微的海冰都囊括其中，有的時候，哪怕是撞上小冰山，也會導致船隻嚴重受損，而且，當船隻數量增多時，撞在冰山上的風險也更多。此時，人類就會尋求太空中觀測數據的幫助。

　　“今天，我們對於極地區域、冰山變化和海洋已有了前所未有的認識。”英國太空署專家對媒體説。今天，人類有大量的衛星在太空監測海洋變化，拍攝下冰山的範圍、厚度和運動，而且，這些數據多已全球共享。

　　有的衛星還可以通過微波信號從地表反射回來的信息，精確定位冰山的位置，這是和一百年前的定位技術截然不同的方式。

　　2005年，全球成立了“極地觀察”網絡，通過地球觀測衛星對極地圈進行監測和預測，其中也包括了對海冰和冰山的實時監測。

　　不過，冰山偵查技術也並非完美無缺。即使在今天，衛星也不一定能定位一些小冰山，或者區別一些冰山和船隻。

　　直到今天，曾經淹沒了泰坦尼克號的拉布拉多寒流還在持續不斷地將北極的冰山送到廣闊的大西洋上來。而且，在全球變暖背景下，北極冰消融更快，也有更多的冰山往南移動。有的時候，這些冰山甚至以“冰山島”的形式漂移。2010年，加拿大附近海域的一些船隻和石油鑽井就得到警告，稱有一塊如紐約帝國大廈一半高的冰山可能帶來威脅。所幸，經過衛星監測，這塊冰山最後分裂成很多小塊，但科學家仍用飛機投下跟蹤標記，實時跟蹤其中大塊的海冰。

　　一些國家，比如美國還設立海洋冰情檢測系統，對北大西洋上的浮冰進行觀測和研究，以實時記錄冰山漂浮狀況，並通知附近船舶。這就讓船舶可以不用持續不斷地觀測漂流冰層的位置。一百年前，如果泰坦尼克船長擁有衛星探測的冰山信息，雷達也能識破老天佈下的謎團，海洋冰情檢測系統也能及時向他們通報冰情，這場曠世悲劇也就完全可以避免。

　　造一艘永不沉沒的郵輪？

　　泰坦尼克號的設計是百年來人類津津樂道的話題，這艘被稱為“永不沉沒之船”最終的沉沒，讓世人知曉，船舶設計沒有最好，只有更好。

　　世界最牛郵輪“海洋魅力號”

　　2010年10月28日完工，當年年底成功首航。長361米、寬66米、水面高72米、排水量達22.5萬噸。共有16層甲板和2704個客艙，可搭載6360名遊客和2100名船員。其內有模倣紐約中央公園修建的綠色植物區、家庭戶外娛樂區、4處風格不同的游泳區、兩座攀岩壁、1個籃球場，還有數十家酒吧和餐廳。

　　關鍵詞——鉚釘 如今造船工藝重焊接

　　百年前

　　最初，眾多人以為冰山在泰坦尼克號船側穿了一個洞。然而，此後的研究發現，是船殼上出現了多個進水點，讓水在各個船艙之間流動。

　　根據科學家此後對殘骸的“犯罪現場偵查”，發現有一種可能，即鋼板中的一種冶金失去了彈性，在冰水中變得脆弱。不過，1998年，冶金專家蒂姆菲克在對殘骸船身樣本進行檢驗後認為，這樣的鋼材質量在當時來説並沒有問題。

　　在菲克看來，最關鍵的問題在於連接船身的小小鉚釘。也有研究者認為，當時製造泰坦尼克號時的鋼鐵冶金能力並不弱，但生産出來的鉚釘則不夠強健。有人發現鉚釘製造過程中加入了過多的礦渣，礦渣是在鍛造時不可避免的副産品，但如果鉚釘中礦渣過多過密的話，就會令其變得脆弱而無法承受撞擊，進而發生斷裂，最終令海水涌入密封艙。

　　百年後

　　大連海洋大學航海與船舶工程學院副院長張亞表示，現在的大型郵輪船體均採用合金鋼。目前，各國船級社規範中均對船用鋼材的力學性能(即材料的抗拉強度、屈服強度、伸長率以及斷面收縮率等)有明確的要求，並且將船用鋼材分為一般強度船體結構用鋼和高強度船體結構用鋼兩類。

　　據其介紹，鉚釘技術是船舶建造業早期採用的一種主導工藝，由四名工人分組分別負責燒鉚釘、送鉚釘、撐鉚釘以及打鉚釘的工藝。當時船舶上用的鉚釘其最大直徑為1英寸(約合2.54厘米)。勞動強度高，工作效率低。目前該項技術在造船方面很少使用。對於鉚釘質量也是有標準要求的，不符合標準的是不允許用於造船的。

　　如今，造船的關鍵工藝是焊接，它在船舶建造中的應用水平直接影響造船的質量和建造週期。

　　關鍵詞——防水密封艙 雙層船底減少進水幾率

　　百年前

　　有很多人認為，如果泰坦尼克號直接撞向冰山的話，或許情況還不會那麼糟。他們認為，泰坦尼克號的船首更為牢固，如果直接撞向冰山，影響的可能只是防水密封艙的一個到兩個。然而，撞向冰山的是泰坦尼克號的右舷，更為脆弱的船身隨即出現了一個300英尺(約合91.44米)的大洞，於是六個密封艙全部暴露在海水中。

　　另外一個可能的設計缺陷是，泰坦尼克號的抽水泵只有一個。如果它有多個抽水泵的話，或許可以及時將防水密封艙的水抽出來。

　　百年後

　　在泰坦尼克號海難發生之後，白星海運公司改進了泰坦尼克號姐妹船的設計：

　　首先，將船底打造成雙層，橫跨船身底部。此外，船體和船身中留有空間，這樣，當船舶擱淺或在水下發生碰撞時，船底可能被刺穿，但不會傷及主船體的底部甲板。

　　隨著雙層船底的使用，因船底受損而導致防水密封艙進水的幾率降至最低。而通過將雙層船底向上延伸到船身兩側，這等於給船舶側面也加上了雙層保險，可大大避免發生此類因船身受損而導致沉船的事件。如果一旦發生冰山撞擊或者同其他船舶撞擊，這項改進措施可保證船身不會受損，只有船身雙層側壁之間可能進水，而防水密封艙則安全無虞。

　　此外，白星海運公司還提高了防水密封艙的橫向隔水艙壁位置，併為現代船舶設計所用。

　　當泰坦尼克號的船身被冰山劃開之後，海水涌進船頭的防水密封艙內，此時船頭重量加大，船身前傾，海水從受損的防水密封艙進入毗鄰的艙內，最終導致船身斷裂下沉。防水密封艙雖然名為“防水密封”，但其實它只能將水暫時封閉在艙內，但是各個防水密封艙的頂部是敞開的，而且其艙壁也只比水線高出幾英尺的距離。而通過提高防水艙的位置，一旦船頭防水密封艙進水，船體前傾，防水密封艙內的水也不會涌入相鄰的其他艙內，從而方便控制和隔離進水的受損防水密封艙和受損的船體部分。

　　1948年的國際海洋人身安全大會詳細制定了海上客運船舶防水密封艙的朝向、長度和數量。防水密封艙，其主要用於提高船舶對水下船身損壞的應對能力，控制船身進水速度和位置。因為為保證進水後，船身仍能保持平穩，防水密封艙必須為橫向或橫跨整個船身，而不能採用縱向修築。這是因為一旦船身一側受損進水，水將會橫向蔓延進隔水艙內，可保證船身兩側重量持平；而縱向隔水艙進水之後，將導致船身重量不均，從而向一側傾斜。

　　防水密封艙的長度則視船身的長度而定，但須同船身長度保證正比例關係。防水密封艙的數量也由船身型號大小而決定，但不論船舶型號如何，都需要保證最少建有兩個防水密封艙。

　　關鍵詞——救生艇 救生艇須配食物和水

　　百年前

　　對於泰坦尼克號救生艇不足的説法，有專家表示，事實上，數量其實是符合法定要求的，當時的救生艇數量並非基於乘客數量，而是基於船的噸位，而且，其目的主要是用以將遇險船隻的乘客轉移到另外一艘船上。大連海洋大學航海與船舶工程學院副院長張亞指出，泰坦尼克號的救生艇的問題主要在於沒有恰當使用。

　　事發當天，第一艘救生艇在混亂之中放下，一共65人的位置只做了28人。雖然大部分婦女兒童都送上了救生艇，但當時還有很多人不願意下去，他們以為還是呆在船上更安全。結果，當所有救生艇離開時，很多都完全沒有裝滿人。

　　百年後

　　大連海洋大學航海與船舶工程學院副院長張亞表示，目前我國的《海船法定檢驗規則》中對救生設備的配備數量、安放位置等均有明確的要求。

　　泰坦尼克號海難後，新的安全管理條例規定每一艘救生艇都必須配有船槳、指南針、信號燈、食物和水；除此之外，大型輪船需配有兩艘摩托救生艇。

　　關鍵詞——船舵 船舵有爭議

　　百年前

　　關於泰坦尼克號的沉沒原因，有人認為與船舵有關，“當時的船舵太小，如果大一點的話，就可以避免這場災難”。對於船舵的討論還在繼續，英國廣播電臺曆史頻道的一份研究認為，雖然泰坦尼克號的船舵符合當時的標準，但在設計上缺乏技術創新，幾乎只沿用18世紀時的設計。

　　百年後

　　大連海洋大學航海與船舶工程學院副院長張亞認為，在船舶操縱性問題上，最簡單的方式依然還是依靠舵面積來保證。此外，在舵的設計過程中會對整個舵系統綜合考慮。

　　關鍵詞——監管機制 衛星通訊系統監管安全

　　百年前

　　全球海事沒有任何監管機制。

　　百年後

　　在泰坦尼克號遇險兩年之後，全球海事界迅速出臺了《國際海上人身安全公約》(SOLAS)，並且成立了國際冰情偵查機構，其至今還在為保護船隻免受冰山影響而作出努力。

　　泰坦尼克號海難不僅促使了船舶設計的改變，同時也促進了監察系統的建立以管理海上客運船舶的安全問題，多數海上安全監管機制都是在1948年國際海洋人身安全大會上建立的。

　　強制使用無線電、提高救生艇容載量和實施海洋冰情監視預警，以上三項均是為避免泰坦尼克號海難而提出的。無線電是海洋船舶的主要通訊方式，安全監察機制要求1600噸位以上的船舶必須備有無線電通訊裝置，這將有利於船舶接收天氣預報，檢測船舶位置以及危急狀況求救。全球通用的“全球海上遇險與安全系統”則主要由衛星通訊系統和地面無線電通訊系統構成，其不僅可以更大範圍、更迅速、可靠地發送救難信息，還能以自動、半自動的方式取代以前的人工報警方式。