央視網綜合消息：據世界新聞報報道（記者 邱曉雨），他的文字，擁有夢境的奇幻與豐饒；而他的夢境，又不斷與現實重重纏繞。是誰讓他塑造齣電影《紅高粱》原著中的女性形象？他為何認為小説《豐乳肥臀》中，有一代知識分子的心靈縮影？近日，本報記者邱曉雨（以下簡稱“邱”）對話著名作家莫言（以下簡稱“莫”），聆聽他在夢幻文字背後的現實足音。

　　最屈辱的事跟食物有關

　　邱：你小時候最喜歡吃什麼？

　　莫：不是説我喜歡吃什麼，我什麼都喜歡吃，但沒有任何東西可供我選擇。因為我生在1955年，等我有了記憶時，也就是1960年左右，正是中國經濟最困難的時期。大家還覺得很正常，以為人生下來就應該這樣半饑半飽的，見了食物眼睛發紅，像狼一樣要往上撲。我們一生下來就沒有體會到像現在的孩子這樣一種食物過剩的生活，就感覺到生活就是這樣的，就是沒東西吃，永遠伴著饑腸轆轆的一種感受。

　　邱：而且小孩也不會把食物和尊嚴聯絡在一起……

　　莫：小孩兒，我想他確實體會不到一個人應該有自尊，應該忍受肉體上各種各樣的痛苦來保持人格的尊嚴，只是在長大之後才會有這方面的思考。我想別説是小孩子了，即便是一個成年人，當他連續幾十天都吃不飽時，突然面臨美味佳肴，那真的就很像我小説裏説的一樣，什麼尊嚴都是顧不上的。

　　邱：現在回想起來，在挨餓的那段時光，給你這一生當中留下最深的印像是什麼？

　　莫：最深的印象，就是我現在經常做夢，夢到又在跟人搶奪食物。我想我生活當中很多最屈辱的事情是跟食物有關的，最喪失自尊，讓我最後悔的事情也和食物有關，當然我覺得最大的幸福可能也是跟食物有關的。記得上世紀80年代以後，真的，突然一回家，父母親非常欣慰地把家裏的糧食都掀開讓我看——那時候我已經當兵在外了——你看今年我們家裏有多少糧食，不但今年夠吃的，就是明年顆粒無收也不會發愁了。我也感覺到真是幸福，家裏面竟然一下子存下了兩三年都吃不完的糧食，這種幸福我想是城裏人很難體會到的。回憶起往事，我就會感覺到人世間最寶貴的是糧食，而不是什麼黃金、鑽石，所以這個影響我一輩子。

　　在煎熬中活著就是生活

　　邱：在你的書裏常提到你的家人，儘管那是一些藝術的形象，不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”，或者“我媽媽”，但那些形象又很真實。

　　莫：很多讀者，包括一些西方讀者和批評家也在問我，我的小説裏為什麼總是有一种女性至上的感覺，好像女人是包容一切、創造一切的，男人都是病態的、軟弱的、破壞的，為什麼會這樣？我説這可能來自我從小生活的環境。每當遇到重大問題，家庭生活裏出現重大轉折，面臨著巨大的危險時，女性的表現——母親和奶奶的表現，總比父親和爺爺要堅強。

　　我爺爺剛開始是個膽大無比的人。當時叫“跑警報”，一旦日本要來掃蕩了，所有的農民就牽著牛羊，老太太就抱著母雞，立刻跑到田野裏去，鑽到高粱地去躲避。但我爺爺就説不怕，他不走。但後來真的來了日本人，把他堵在堂子裏，逼著他交待八路在哪。我爺爺哪會知道，一個日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來回拉了兩下子，頭上豁開了兩個血口子，血流滿面。日本人也沒再怎麼著，就把家裏的雞給搶走了。後來再説日本人要來了，我爺爺跑得比誰都快。　

　　邱：即便是當時活下來的人，很多人也一直感覺到一種很煎熬的狀態，所以我特別想問，一個生命每一分每一秒都是煎熬的時候，他認為自己存活的意義是什麼？

　　莫：即便在那樣的環境裏，日本人來，國民黨偽軍來——我們叫二鬼子、黃旗子，各種各樣的遊擊隊來。我們想老百姓幹嗎還活著，都死掉算了，但是事實上並不是這樣，老百姓還是要生活，還是要關心糧食的問題、收成的問題，要考慮明天的問題，明年的問題，還會為了錢財來爭吵。所以這就叫生活。

　　幽默是活下去的方式

　　邱：在《生死疲勞》裏面有好多笑話。讓你覺得那麼殘酷的場景中，他們的生活那麼累，那麼辛苦，但還是開很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？

　　莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實際上在非常痛苦的時候會産生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。

　　我們當時叫拉怪話、拉熊話。比如説寒風刺骨，抱著個鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生産隊的幹部趕出去挖溝挖河，這個時候我們照樣會講一些會令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。

　　邱：誰是拉怪話最牛的，你是嗎？

　　莫：我可能拉得比較多吧，因為我父親是從來不講的。他是非常嚴肅、方正的一個人，但是我們幾兄弟在外面是很有名的拉怪話的人。當他的面，我屁都不敢放，我二哥他們一見我父親也特別正經，吃飯時沒有一個人説話。

　　邱：你長大後還怕爸爸嗎？

　　莫：不怕，但是幾十年形成習慣了。我吃飯跟我太太一塊兒，5分鐘解決戰鬥。我女兒喜歡一家人圍著飯桌，倒上一杯紅酒，她欣賞電影電視裏面那樣一邊吃，一邊講，很優雅地吃。我哪有那麼多的優雅，稀裏嘩啦吃完就走了。我父親直到現在還是這樣，飯桌上很多菜還沒擺完，他已經一抹嘴吃完走了，到一邊去了。所以我想在那個年代裏面，我們真是依靠這樣的一些幽默，私底下感覺到生活很有樂趣。　　　　

　　上官金童是我的寫照

　　邱：每一個小説家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話，説你可以不讀所有的書，但是要了解莫言，一定要讀這本書。

　　莫：是的，因為《豐乳肥臀》裏面，上官金童最大的一個弱點就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國像我這樣的一代人精神方面的一個弱點。武漢大學的鄧小芒曾寫過一本書，裏面有評論《豐乳肥臀》的一章，他説中國當代知識分子靈魂深處都有一個小小的上官金童，這話讓我很感動。

　　邱：你從什麼時候開始意識到這一點的？

　　莫：我在寫《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個問題，要不然就寫不出這本書來。上世紀80年代之後，慢慢地感覺到對一個男人來講，懦弱是非常可恥的事情，懦弱使我們不敢堅持真理，也不敢堅持自我，這實際上是非常可怕的。

　　邱：會想方設法去戰勝它嗎？

　　莫：那就是經常要受到提示，包括別人的提示、自己的提示，但到了關鍵時刻還是退縮。我想懦弱這個東西有它正面的一些好處，確實可以息事寧人。當你受到很大的侮辱時，不懦弱的話，真是會到拔刀相向這種程度了；因為懦弱，你退卻了，那麼也安全了。

　　我小説裏之所以寫了像《紅高粱》裏的奶奶，以及余佔熬這樣一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少這東西有關係，缺什麼就寫什麼，缺什麼就夢到什麼。當感覺並認識到自己的懦弱是一個巨大的弱點時，於是在我的很多小説裏就出現了那種敢於表達自己內心、敢於堅守自我的人物。

　　作家莫言

　　莫言，中國作協第七屆全委會主席團委員。1955年生於山東高密，童年時在家鄉小學讀書，後因文革輟學，在農村勞動多年。1976年參軍，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、幹事等職。1981年開始創作生涯。1986年畢業于解放軍藝術學院文學系。1991年畢業于北師大魯迅文學院創作研究生班並獲文藝學碩士學位。1997年脫離軍界轉至地方工作。

　　著有長篇小説《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《四十一炮》、《檀香刑》、《生死疲勞》等，中短篇小説集《透明的紅蘿蔔》、《爆炸》等。另有《莫言文集》5卷。作為中國當代最重要的作家之一，莫言在國際國內享有很高的聲譽，獲得過很多重要的獎項，其作品被翻譯成各種文字出版。

　　莫言的斗篷

　　記者\邱曉雨

　　每次走過離我們國際臺不遠的一個十字路口，我都會抬頭看看。如果我身邊有人，我就像魯迅筆下的某女那樣千萬遍地叨咕起來：你知道麼？莫言原來就在這上班，《檢察日報》，10年。

　　我每説一遍，“上班”這兩個字都在我的嘴裏扎一下我的舌頭。因為把莫言和上班聯絡起來，就像往鴨掌裏擠芥末那樣，讓人覺得刺激。莫言小説裏的文字像是高天上的流雲，但他現實中的身份卻如同雲影下一頭默默耕耘的老牛，看著那麼普通，連反芻的時候，我們都意識不到有什麼特別。

　　當時還在國內部的記者楊瓊把莫言從兩會的住宿地接過來。她坐在錄音臺子的一角聽我們的採訪。楊瓊姑娘一點都不掩飾自己的失望，因為就連《編輯部的故事》裏的任何一個編輯，看上去也比他有戲劇性。“莫言是個正常的叔叔”，這讓看過莫言文字的楊瓊備感泄氣。但是我則有另一重驚喜，總是覺得如果莫言有一頂斗篷，一定可以呼啦啦地鑽出我們直播間的大玻璃，飛得越來越遠。

　　不瞞你説，想起莫言，我就想起兩個字：超人。我的眼前，甚至好幾次出現過莫言整理好了行頭，低下頭來係著紅色斗篷的樣子。

　　莫言新月般的兩彎眼睛，和電影裏的那個人絕不會形似。但是他更像真實世界中的超人。我們都知道，超人是個坐在辦公室裏，看上去最不起眼的，還有些書生氣的平凡小白領，好像一輩子也不會有什麼大事發生那樣。但是私底下，當他披上斗篷，這個世界就掌握在他手中了。

　　莫言也是有斗篷的人，文字就是莫言的斗篷。高粱穗子織成的土地裹著猩紅色的歷史，白狗黑孩加上金色的紅蘿蔔，這些顏色讓他的斗篷那樣絢爛奪目。而斗篷下面的莫言，平時又能把自己掩藏得極其到位，讓人一點都看不出他曾經飛翔過。 （作者繫世界新聞報記者、中國國際廣播電臺環球資訊廣播著名節目主持人，文字來源：國際在線）