新華網青海玉樹11月27日電(記者吳光于)11月末的玉樹結古鎮，城南的東德隆欽神山已披上皚皚白雪，穿城而過靜靜流淌的巴曲河開始結冰，遠方的巴塘草原早已枯黃，一片蕭瑟。

　　玉樹——這片地處青藏高原東部，平均海拔4000米以上，有著遼闊草原、壯美山川的土地，用她世界屋脊的寬廣情懷孕育了長江、黃河、瀾滄江，以及生生不息的康巴藏族人。然而，7個多月前的清晨，大地開始劇烈震顫，2000多個鮮活的生命頃刻間被吞噬。

　　7個多月前，當美麗的結古鎮被強烈地震撕裂得滿目瘡痍時，正值初春。200多個日夜轉瞬即逝，氣壯山河的大救援隨著時光的腳步漸行漸遠。如火如荼的災後重建面對寒冬的來臨，也不得不停下轟鳴的機械，等待下一個春天。此時的結古，再一次迎來冰封的季節。雖然多了寧靜，卻並不淒楚。在瀰漫著塵土的街頭，在書聲瑯瑯的板房教室，在一個個受災群眾安置點，我們常常與許多操著各地口音、風塵僕僕的人不期而遇，他們不是政府工作人員，也並非來自援建單位，他們有著一個共同的名字——志願者。

　　生之堅強

　　寒冷的玉樹冬夜，才仁扎西的祝酒歌從升著火爐的帳篷中飄向夜空。這一夜，他和他4位最好的朋友——伊西松保、更嘎成林、才寶、然傑——5位玉樹土生土長的康巴漢子頻頻舉杯。他們説自己是幸運的，因為在地震中都活了下來，還能在這寒冷的冬夜裏喝酒，一起回憶所有的愛與哀愁。

　　地震發生時，29歲的伊西松保在扎西大同村朋友家，被垮塌下來的一根大梁壓住動彈不得。被埋兩個小時後，他在前來施救的鄰人幫助下爬出了廢墟，立刻往家的方向飛奔。由於牽念著家人的安危，渾然不覺背上、右腳上的深深傷口和已經折斷的肋骨。在他走過的地方，一路血跡。

　　伊西松保在震前曾是青海民族大學的一名英文教師，當來自加拿大的“起步高原”組織的國際醫療隊抵達玉樹後，他顧不上折斷的肋骨和化膿的傷口，每天斜靠在椅子上，為醫生和傷員們用英、藏、漢三種語言不停地翻譯。雖然每天面對著20多個醫生，卻對自己的傷勢閉口不談。“那些日子裏很難入睡，不僅因為身體的疼痛，還有內心的焦灼。”他説。當醫療隊離開後，他又忙著救災物資的發放。

　　“剛開始的那些天，沒有伊西松保的消息，我們都以為他不在了。但玉樹的苦難太重，我們都顧不上哭。”才寶説。那天清晨，他安頓好驚魂未定的母親後立刻跑上家門口的民主路。先從牦牛廣場對面的一個垮塌的二層樓中拉出一位被水泥板壓住的四川老鄉，緊接著又在三江源賓館與4名四川人、2名藏族人一起，挖出了一位被埋的藏族婦女。“再見到伊西松保，已經是6天后了。我們緊緊的擁抱，慶倖都還活著。”

　　才仁扎西和更嘎成林都在機場工作，在震後初期運送傷員的日子裏，他們每當手裏的工作一結束，就跑去抬擔架。由於與傷員沒有語言障礙，他們既是翻譯，又是搬運工。“我眼睜睜看著6個人在我面前死去。那時就想著，能多送一個走就一定要送！”才仁扎西説。一個多星期，雖然單位宿捨近在咫尺，他們沒有回去過一次。待到運送傷員的高峰期過去，他們一有空就跑到伊西松保所在的救災物資發放點去幫忙。“能在這麼大的災難中活下來，還能和自己的兄弟在一起為自己的家鄉做事情，這是我們作為玉樹人的責任，也是我們的幸運。”更嘎成林説。

　　震後7個多月，伊西松保依然馬不停蹄地奔走在西寧和玉樹之間，幫助“起步高原”向玉樹災區運送、發放過冬物資。每每談起地震，他總是淡淡地説：“人活著不是為了自己，每個人都有責任去安慰和照亮對方。”瑟瑟寒風中，這個堅強的康巴漢子搬運貨物的雙手一直沒有停歇。強烈的陽光下，疲憊的身影中寫滿倔強。

　　死之偉岸

　　1300多年前，一位唐朝的公主揮淚拜別了長安的父母，西行3000多公里，歷經千難萬險，來到雪域高原，與吐蕃王松讚幹布和親，開創了唐蕃交好的新時代。文成公主進藏的路如今被稱為唐蕃古道。1300多年過去了，山河不曾改變，高原的道路依然險峻。

　　在過去的半年多時間裏，有6名玉樹志願者在路上因車禍遇難，傷者8人。

　　4月17日，來自四川的志願者楊代宏在赴玉樹運送飲用水途中遭遇車禍，不治身亡。

　　4月23日，青海興華醫院職工張建華在完成歷時8天的醫療救援工作後，在返回西寧途中遭遇車禍死亡。

　　6月11日夜裏，來自陜西乾縣的格桑花西部助學創始人張亞莉在地震後第三次來到玉樹，在給孤寡老人、貧困教師送完睡袋和糌粑後，在可可西裏不凍泉附近，汽車從濕滑的路面滑下了山坡。

　　10月27日夜，來自香港的曾敏傑作為義工與公司員工一行5人駕車前往玉樹囊謙縣瓦作村和麥曲村，運送過冬物資，不幸發生車禍，連人帶車墜下百米深淵。曾敏傑和年僅20歲的楊浩、藏族志願者布桑當場死亡，另有2人重傷。

　　……

　　這些原本並不屬於這裡的人，將最後一縷呼吸留在了雪域高原，永遠地成為了玉樹的孩子。從此，有了千千萬萬玉樹人為他們吟誦六字真言，挂上五色經幡，拋撒風馬旗，點燃酥油燈。

　　在一個個用生命寫下感人故事的背後，人們不僅讀到了志願者們的無畏，還看到了生者的愛心接力。

　　11月15日，曾敏傑遺孀馬菁將青海省政府提供的10萬元撫恤金投入以曾敏傑和楊浩命名的專項兒童慈善基金。“我想這也是他希望看到的。”因過度悲傷而萬分憔悴的馬菁眼含熱淚説。此時，她身旁的楊浩母親，摩挲著由青海省政府頒發給兒子的“青海紅十字會傑出志願者”獎牌，失聲痛哭。

　　愛，涌動在玉樹每一個角落

　　11月末的玉樹扎西科賽馬場受災群眾安置點，除了汽車的轟鳴聲和看家的藏獒發出的犬吠，一切都靜悄悄。

　　賽馬場東側的仁愛社區服務中心裏，來自西寧的志願者劉彩霞正在教室裏給孩子們上課。

　　8月底，她辭去了西寧的公司會計工作，隻身來到玉樹支教。初來乍到時，藏族小女孩索南巴忠總愛指著自己白色的羽絨服和她開玩笑：“老師，你看，你的臉就跟我的衣服一樣白！”3個多月過去，早已被曬得黝黑的皮膚讓彩霞常常在照鏡子時感到幾許感傷。

　　在仁愛社區的100多個日夜，她與孩子們同吃同住，成了這裡最受歡迎的老師。寒假即將來臨，得知8歲的南江才仁要與母親去拉薩朝聖，彩霞問他啟程時間，男孩卻低頭不語，直到上課，才悄悄地對她説：“老師，我還是決定不去了。如果我走了，就不能在你離開玉樹的時候送你。”男孩的話讓彩霞幾乎落淚。

　　結古鎮西，西同路旁的酥油燈兒童之家格外顯眼。這個有著多功能教室、兒童遊戲室、休息室和設備齊全的教室的地方是結古鎮最大且完全免費的兒童學前教育中心。板房及設施來自廣州信誠人壽的捐贈。而爭取到這個捐贈項目的功臣便是一名來自寧夏的志願者——劉功成。“在災區的日子，最快樂的事情就是看到自己為孩子們申請的項目被批下來，看到自己的努力為所在的社區帶來一點改變。”他説，“還有這裡的老師，讓我感到很溫暖。”

　　5月21日，剛抵達結古鎮半個月的劉功成，迎來了他在災區的24歲生日，學校的扎嘎老師用糌粑為他做了一個生日蛋糕。“雖然那時很多人還沉浸在悲傷中，但這個蛋糕讓我感到由衷的幸福。”

　　目前住在酥油燈兒童之家的還有一對來自香港的雙胞胎姐妹——林家欣、林家慧。地震發生後，她們辭去了香港的文員工作，三上玉樹。入冬後，她們聯絡了香港樂施會為災區群眾提供過冬燃料牛糞。每一天，且無論颳風和下雪，她們都要在結古鎮走家串戶，在各個社區調查、記錄，然後挨家挨戶地分發物資。

　　“她們是最美麗的雙胞胎。”劉功成説，“每天都在實實在在地做事。看到困難的老人，她們還脫下自己的衣服給他們。”11月21日，隨姐妹倆在扎西大同村養老院的一次調查讓劉功成深受感動。收到棉被和牛糞的老人們流著熱淚，緊緊握著姐妹倆的手，不停地説著“才仁洛嘉”(長命百歲)。

　　“我們很忙，也不希望什麼報道，我們只是完成分內的工作。”當接到記者的電話時，姐姐林家欣説。她們確實太忙了。11月25日，學校老師們已悄悄做了火鍋，準備為她們26歲生日帶來一個驚喜，誰知也落了空。直到晚上9點，姐妹倆還沒回來。

　　離開酥油燈兒童之家時，結古鎮已是華燈初上。縷縷炊煙從一個個藍色帳篷的煙囪中裊裊升起。從結古寺的山坡上望去，結古鎮如同佈滿了盞盞不滅的酥油燈。此時的玉樹雖然寒冷，卻有一股暖意浮上心頭。

（編者注：本文原載于新華網，時間為2010年11月27日，轉載僅為提供資料。）