盧戚開從玉樹抗震回來已經一週。

　　“……在此國家多災之秋，吾等中華兒女應盡己之力，共赴共勉之多災之地，以盡我中華兒女和平之時之血性。”這是盧從災區回來後的次日淩晨，在自己的QQ空間寫下的一段話。對盧而言，這是他們一行6人的遠赴玉樹救災的心理寫照。

　　行伍出身，退伍多年的他，在大災面前，血液滲出的男兒血性被激發了出來。僅準備了一天，就奔赴災區，在玉樹度過了6個“不眠”之夜。

　　地震了，去賑災吧！

　　4月14日晚，盧戚開接到公司同事一個電話：“地震了，去賑災吧！”“好啊。”盧戚開不假思索就答應了。“去救人嘛，應該的。”盧覺得這是理所當然的事情。他一直抱定“窮則獨善其身 達則兼濟天下”的信念，“既然有能力去幫助別人，幹嘛不做呢”？

　　盧戚開，溫州市瑞安人，17歲當兵，復原回來，因“捨不得這一身戎裝”，工作于瑞安市飛雲哨所，2003年出來自謀職業；自小學醫，中醫技藝係家傳；平頭，下巴蓄著小山羊鬍。

　　4月15日晚8時許，盧戚開的隊友已經在寧波購齊所有賑災物資。一名隊友留下押送物資，其他5人于16日淩晨2時到達蕭山機場。5個人，在車上窩了一宿。早上8時50分，坐飛機直飛西寧。

　　經過4個小時的飛行，他們到達西寧機場，一下來，就開始找車、找司機，購買今後幾天的吃食。

　　盧買了100張餅， “就是鹽巴和著面，貼在鍋上烤熟的那種”，熱時吃起來還行，冷掉之後，就必須用嘴使勁咬住，用力扯。

　　玉樹藏族自治州，平均海拔4000米以上。盧戚開他們，首先要克服的是高原反應。隨著11座金盃車慢慢接近玉樹，海拔越來越高，“嘔吐、腹瀉、頭暈、胸悶”等症狀開始出現在隊員身上出現。幸好盧本身就有一身精湛醫術。

　　盧説，那裏的天很藍、很乾淨，“銀河就在那邊，感覺一伸手就可以抓到”。

　　用嘴給傷者吸除淤血

　　西寧到玉樹里程共860多公里。18日早上6時多，行車18個小時之後，盧和隊友們到達玉樹。“一片廢墟”“滿目瘡痍”是盧到達之後的直觀感受。

　　他們想儘早開始治療傷患，但如何取得藏民的信任是個現實問題。“剛開始，他們都很排斥我們的。”盧説。

　　改變源自盧治療了第一個病人之後。“他的大腿被鋼筋穿透，小腿已經開始腐爛，全都是淤血，怎麼擠都擠不出來。”盧對記者説：“那腿，我要是再描述下去，你飯都吃下去。”盧知道，傷勢不能繼續惡化下去，不然只能截肢，情急之下，“只能用嘴給他吸淤血”。

　　盧開始得到他們的信任。第二天開始，盧發現，他不用再命令隊友，出去尋找傷者，“他們自己過來找我們治療了”。

　　盧戚開信佛，懂一些佛教教義，這為他在給藏民治療時，提供了一些便利。一位老教師，“傷不是很嚴重，只是心裏想不開，親戚遇難了”。盧用佛理跟他溝通：“佛讓我們到塵世來修行，因為我們修行不夠，跳不出三界、六道輪迴，佛祖説，你的家人修行夠了，所以帶他走了，我們要積極行善，早日爭取功德圓滿”。老教師一邊聽，一邊哭，開始接受盧的治療。

　　“他們是世界上最淳樸的人”

　　採訪中，盧經常説，那裏的人們是世界上最淳樸的人。

　　在災區，大家都缺少物資。但“他們在煮飯的時候，只要你經過，站在旁邊，都會給你打一碗，不管認不認識。”

　　國家救援物資進入災區後，每天災民們可以分到一袋牦牛肉乾，幾天分到一個蘋果，用來補充維生素。一次，一位藏民將蘋果省下來，送給盧的一位隊友，盧知道後將隊友狠狠訓斥了一頓。

　　因為缺少維生素，災民們的嘴唇都已經腫得翻開，“像鴨嘴獸一樣”，這名隊友在藏民的帳篷裏，看到他們腫脹的嘴唇後，“狠狠地給了自己兩大嘴巴”。

　　盧戚開這支志願者隊伍開始忙不過來，每天都有很多災民趕來救治，盧經常沒有時間吃飯。“醫生不存在按時吃飯。”盧説。

　　一次，盧難得空閒下來，帳篷前沒有排著等待治療的傷病。盧吃完飯後，轉出帳篷，發現病人們都排在帳篷後面。那一刻盧覺得眼睛有點濕潤，“他們都是最淳樸的人，他們知道，只要病人站在前面，我肯定是顧不上吃飯的。”

　　6天，睡了“11個半小時”

　　在災區6天，盧一共睡了“11個半小時”，除了忙於救治病人外，更多的是“擔心”。擔心隊員們的身體，擔心他們的吃、喝、住。“他們中，有一個才18歲，有一個結婚沒多久”， 盧在帶領隊伍離開公司時，曾立下軍令狀，“6個人去，我要一個不少地帶回來”。

　　在18日到達的當天晚上，盧的金盃車被人動了十幾次。“每次車門一有聲響，我就拿警用手電筒照一下”，到最後，盧乾脆起身站到外面放哨。災區的幾天，他從來不曾脫下鞋子，“萬一碰到余震、緊急情況啥的，不方便”，以至於到最後，盧的腳“都快爛掉了”。

　　盧戚開他們每天大概吃兩頓飯，問吃的都是什麼，盧笑：“能吃到什麼，就吃什麼唄，你還想挑啊？”盧説，吃的最舒服的一頓，是民眾給了他兩個雞蛋，然後他用隨身帶的番茄，給隊員們煮了份番茄蛋湯。而最奢侈的一件事，是在路上撿到半瓶礦泉水，洗了把臉。

　　雞蛋在盧的心目中已經跟美女劃上等號。進入災區幾天后，一家商店開門營業，盧買了600塊錢的雞蛋，“30個雞蛋，15塊錢”。“當我看到雞蛋後，比看到美女還爽，我衝過去喊，我全要了。”盧説到這一段，仰著身哈哈大笑。盧將買來的雞蛋都分發給災民，“當然我們也偷偷的留了幾個”。

　　22日，盧戚開他們出發前在寧波購買的一卡車物資，終於到達玉樹。這是他最開心的時候，“抱著藥哇哇的給他們分藥，大家都拿到藥了”。

　　前幾天的治療過程中，藥物的匱乏曾讓盧差點“拿錘砸門”。那是一家中醫鋪，門口站倆戰士，盧對他們説，“我用錢買行了吧”，但是不行，非常時期，物資的調撥必須有嚴格程序。事後回想，盧坦承，當時甚至都“有一種很強的偷盜衝動”。

　　23日，盧帶領隊友離開了玉樹，臨行前他只是跟附近的幾戶人家打了聲招呼，“怕送行的人太多，到時候走不了”。

　　採訪中，盧戚開要不停地回應著其他媒體的採訪電話。放下電話，盧説：“其實我不想接受任何採訪，我不圖名，不圖利，只想給他們弄所希望小學。”盧的聲音開始轉為低沉：“這是我在心裏面答應他們的，哪怕不是學校，醫院、水塔，任何民用的設施都行”。接受採訪，只為讓更多的愛心人士，捐資災區。

（編者注：本文原載於人民網，時間為2010年4月30日，轉載僅為提供資料。）