對於64歲的杜應懷來説，如果現在要出診，那是一件奢侈的事。

　　去年，杜應懷因患腦溢血，腿腳不再靈便。作為已往返田間地頭46年的“赤腳醫生”，杜應懷拒絕了兩個兒子要其選擇退休的建議，儘管少有外出就診，但至今仍在自籌資金建起的村衛生室裏，一如既往地接待著前往的病人。

　　鵝嶺村人眼中的“守護神”

　　杜應懷的家在羊角鎮白馬山腳下的鵝嶺村，方圓7公里有1476人。

　　6日上午，沿著鄉村小道來到鵝嶺村。杜應懷的衛生室緊鄰原來的村小，門前懸挂著“羊角鎮鵝嶺村衛生室”和“武隆甲級村衛生站”兩塊牌子。衛生室由兩間屋組成，擺了三張病床，能基本滿足村民患病需求。屋內，充滿濃郁的中草藥味，“別小看這些藥，它們是寶。”指著各種中草藥，杜應懷説。

　　衛生室裏的中草藥達數百種，有一些曾是杜應懷去山上採回來的。每天，杜應懷都會對著這些藥看上好幾遍，杜應懷説：“這是在和‘寶貝’對話！”

　　18歲那年，杜應懷踏上了行醫之路。1965年至今，46年間，一根木棍、一身藍布衣、一個黑褐色的破舊藥箱，是杜應懷走家串戶的所有行頭。藥箱上鮮艷的紅“十”字，如一面紅旗，支撐、鼓勵著杜應懷。

　　杜應懷，一個鵝嶺村人閉著眼睛也能想起模樣的鄉村醫生，村民們無論是大病還是小恙，隨喊隨到，在鵝嶺村人心中，杜應懷是“健康守護神”。

　　淩晨步行10公里為民治病

　　2008年的一個冬夜，是杜應懷46年“赤腳醫生”中的一瞬。

　　當夜，窗外，寒風呼嘯，大雪紛飛，光禿禿的樹枝在寒風中瑟瑟地發抖。勞累一天的村民已進入夢鄉，杜應懷也上床休息。

　　“咚……咚……咚！”突然，一陣急促的敲門聲打破了整個山村的寧靜。“誰呀，來了來了。”沒等外面的人出聲，杜應懷連忙披衣起床。門剛開了一條縫，“撲通”一聲，微弱燈光下，一個人滾進屋內，栽倒在地。定睛一看，是村民周中倫。

　　“杜……杜醫生，我老婆吐血吐得厲害，你去看看吧！”杜應懷為周中倫的妻子王遠芳治病已半年。王遠芳患有結核病。杜應懷知道。

　　抓起一隻手電筒，杜應懷挎著藥箱，立即出門。周中倫的家在10公里外。沿途是山路，狹窄、陡峭，即使是白天，行走也得十分小心，否則，極有可能墜入懸崖。

　　救人如救火。

　　平時需要90分鐘才能到達山下，當晚，只用了50分鐘就到達。

　　回憶起當夜的情形，杜應懷至今後怕。

　　趕到周中倫家時，王遠芳已奄奄一息，床上血跡斑斑。杜應懷立即給王遠芳做檢查，經查，發現患者喉嚨被凝結的血塊堵住。須馬上疏通。但沒有吸痰器，怎麼辦？杜應懷當機立斷，吩咐周中倫拿來一根筷子，撬開王遠芳嘴巴，伸出手指給病人掏喉嚨。血塊終於被清除，病人轉危為安。

　　墊付藥費治好重症患者

　　以前，村裏沒有衛生室，村民看病，只有到杜應懷家中。

　　2006年，為了方便村民看病，他自籌3萬元為村民建起衛生室。

　　其實，不僅如此。

　　為了給村民治病，杜應懷不計報酬，也要給村民治病。

　　杜應懷是周中倫夫妻兩人的救命恩人。早在20年前，周中倫患上肺結核，在醫院用盡一切辦法也不見好轉。回到村裏，杜應懷認為中藥治療還有希望。但是，久病致貧的周中倫已無力承擔醫療費了，準備放棄治療。

　　“沒錢也得救人。”收入微薄的杜應懷，自墊藥費，用時7個月，治好了周中倫的病。

　　如今，他每年接診病人3000余人次，46年來，服務村民上10萬人次。46年來，曾經滿頭黑髮的杜應懷已滿頭白髮。無論風霜雨雪，還是酷暑嚴寒，一隻破舊的藥箱伴隨著杜應懷走遍了鵝嶺村家家戶戶，踏遍了白馬山深溝險壑。