□李敬澤

　　李敬澤：祖籍山西，曾在《小説選刊》編輯部工作，現任《人民文學》雜誌副主編。

　　很長的時間裏，我只認識一個山西人，就是我爹。後來認識了半個，就是我自己。

　　我生在天津、長在河北，十六歲以後生活在北京，如果你説我是天津人、河北人或北京人，我認為都不算離譜，畢竟食毛踐土，在人家地盤上混過或混著。而山西，那地方三十歲之前我沒去過，而且至今我也不曾回過我那黃河邊風陵渡的芮城老家。

　　大學畢業前，我的各種表格證件所填的籍貫都是河北完縣(我母親的家鄉，現在改名順平了)。作河北人當然不是我的選擇，是父母的決定，他們從來沒有向我説明為什麼我得是河北人而不能是山西人，只是後來我逐漸領悟到，這裡有一個堅硬而羞恥的理由：外祖父是貧農，而祖父是地主。

　　我的祖父，據説他是那家鄉一帶的名醫，又曾在運城中學和芮城師範執教二十六年，應是桃李遍地，望重鄉梓，雖是地主，卻並未遭受太大的衝擊。但不管怎樣，對我來説，作一個“山西人”就等於作地主的後代，這像一塊不體面的胎記，我聰明的老爸老媽不得不設法遮掩。

　　顯然，“山西人”這個身份對我而言暗含著羞恥。但大學畢業填表時我沒問爹媽，自己把籍貫由河北完縣改成了山西芮城。那時已是八十年代中期，成分出身不再重要，不過我認為，這個選擇主要是中國人文化本性的發作：對父系血緣的認同，既然我姓李，那怎麼能是河北人呢？我是山西人又怎麼樣呢？

　　現在，我每天晚上喝一小杯醋，必須是“寧化府”的，我每天中午在單位樓下的食堂吃一碗刀削麵──百吃不厭；而且，我太太繼承了她婆婆的作風，無視丈夫大手大腳的事實，動不動就要嘲笑我的摳，照例以“你們山西人”開講；對此，我像我老爹一樣，笑瞇瞇地默認。

　　2006年，作為家族中舞文弄墨之士，我受命為祖父撰寫碑銘。就這樣，我根據大伯的回憶認識了我的祖父：他老人家于光緒二十八年入廩為生員，正常情況下，他會考秀才、舉人、進士，但那是1902年，世界開始大變，清政府在運城開設了新式職業學堂，祖父以第一名考中，成了芮城第一代現代知識分子，由此逐漸積累家業。四十多歲時他辭去教席，回鄉自學醫術，據説是“三年而通西醫內外科，又一年而通中醫內科”，從此在鄉間行醫。

　　我翻著唐宋八大家的集子，倣古人筆法敘述他的生平，我忽然感到渺茫蒼涼──他的血在我的體內，他的心離我無限遙遠。我不知道他如何看待自己的一生，但我願意相信，他並無遺憾：他教書了，他行醫了，他置下了一份家業，包括一窯布和一窯碗，那是耕與讀，是育人與醫人，是知與行，是仁與智，是歲月悠長和日子安穩，是在古老倫理指引下的完善人生。

　　在我的想象中，他是典型的山西人。山西人在中國人中之所以特殊，是因為他們最像中國人。至少在中國的北方，我斷定沒有任何一個地方像山西那樣執著守護著古老傳統的根係，山西人懷著這個根走向四面八方，因此遭人嫉視和譏笑，也因此倔強、自尊、安穩。

　　但那是過去，那時神奇的煤還在地下沉睡。而現在的問題是：煤有了，根安在？挖煤的時候是不是把根也順便刨了?