這是一起新中國成立以來罕見的金礦爆炸瞞報事件，有關責任人將38具遇難礦工遺體冒雨掩埋、毀屍滅跡，並破壞了爆炸現場，繁峙縣政府上報“死2人，傷4人”……

      初戰砂河

      2002年6月25日上午10時，一個電話打進了中國青年報編輯部。值班編委劉健聽到對方陳述，面容立刻嚴峻起來。原來，這是一個關於礦難的舉報電話。來電人家住陜西省旬陽縣，電話裏，他頗為悲痛地説：“我的親屬到山西省忻州市砂河鎮的金礦打工，6月22日，那裏發生了一起金礦爆炸，死亡五六十人，其中，包括我的親友”，“我是信任你們中國青年報，才向你們舉報的，希望你們能到山西調查。”

      隨後，在中國青年報新聞採訪中心工作的我和攝影部記者柴繼軍接到任務，要求“迅速趕往山西”。

      出發前，我拿到了劉健寫的線索、聯絡電話，記錄在一張牛皮紙信封上。按照上面的電話，我撥通了一個手機，一個姓胡的人説：“爆炸發生3天了，還見不到屍體”。由於擔心人身安全，他十分慌張。我説“不要驚慌，我們儘快趕到”。“能多提供幾個電話號碼嗎？”這樣要求，確實是為了“以防萬一”。

      幾分鐘後，他打來電話，一口氣説了4個手機號碼。“情況複雜，金礦的人隨時控制他們，你輕易不要打。”

      我和柴繼軍從北京市麗澤橋長途汽車站，搭上了去太原的大巴車。轉道太原，換乘到繁峙縣砂河鎮的依維克。

      到達砂河鎮的時候，正是夏日的午後。找到一個小飯館，我們撥通了姓胡的電話，他説：“我們住在大營方向的汽校旅遊賓館，你們可以來，但千萬別進來，到處都是金礦的人把守，會有危險。你到門口時，會有一個穿迷彩服的人與你們聯絡。”

      我們找了一輛微型麵包車，談好價錢，沿著公路，在荒郊野外尋找“汽校旅遊賓館”。走了10多公里，穿過了一片樹林，看到路邊有一個小院，周圍沒有別的建築，便讓車停在院門口。沒等停穩，突然，車門被打開，一個穿迷彩服的年輕人躥到車上。

      這時，開車的司機驚訝地叫了一聲：“你幹什麼？”我連忙阻止。“迷彩服”上車後，我們看見院子裏有人跑過來，要攔車，馬上揮手説“快走”。

      司機一踩油門，我們在車裏晃了一下，迅速駛離，把跑過來的人甩在了後面。

      我問了一句“迷彩服”：“你叫什麼？”他臉色大變，嘴邊“噓”了一聲，示意別出聲。同時，他用眼睛盯著給我們開車的當地司機。車子在野外公路上又開出10多公里，我瞅準了一個孤零零的“路邊店”，示意停車。

      這是一個供長途汽車司機休息的荒野小店。我們走到後院，一個土屋，店主説每人10元錢，為了儘快採訪，我們點了點頭。“迷彩服”問：“有沒有窗簾？”店主疑惑、懷疑地看著我們：“你們要窗簾幹什麼？”我趕緊説：“你可以走了，有事叫你。”“

      迷彩服”面色沉靜地面對我們，説：“22日發生的爆炸，除了旬陽縣，還有嵐皋縣的死者家屬，被金礦控制了。家屬們要求見屍體，但金礦的人説‘不可能’，逼著大家簽協議，一家兩萬五，拿後趕緊回家，如果説個‘不’字，絕對不讓活著走出繁峙地界。爆炸已經3天了，有的家屬已經簽了協議，悄悄回家了。但我們陜西來的人堅持要見屍體。”

      這時，小店後面，人影晃動，一條狼狗狂叫不止，“迷彩服”有些慌張，“我再找幾個人，把名單拿來。”我們點點頭，這種時候，只能先讓他離開了。

      隨後，時光一分一秒流逝，打了幾次電話，都不見人影。這時，我們決定撥打另外幾個電話，有的關機，有的不在服務區。焦急中，第四個電話通了。我趕緊説：“我們是北京來的記者，你那裏情況怎樣？”

      頓時，電話那頭傳出憂傷的哭音：“我叫邱洪剛，我哥哥邱洪政在爆炸中死了。”

      隨後，我們約定在去大營方向的一個加油站碰面。

      幾分鐘後，我們租的麵包車像離弦的箭，奔向大營方向。

      近了，更近了，車逼近約定的野外加油站時，4個人出現在路邊。他們不時抬頭張望。一個緊急剎車，我們把車停在了他們面前。我問：“誰是邱洪剛？”

      4個人都沉默了，你看看我，我看看你，誰也沒做聲。我掏出藍色記者證，遞給他們，其中一個人猶豫了一下，接到手中，看了看，還是沒做聲。

      我説：“上車吧。”打開車門，他們4個鑽了進來。

      回到路邊店的小屋，一個穿灰色夾克的人憤怒地問：“你們是真記者嗎？我們不想被騙。”穿黑色衣服的人説：“好像是真的。”