同農民簽“賠償協議”

　　２００９年冬。天冷得早，大雪導致麥苗生長量嚴重不足。渦陽縣新興鎮種糧大戶劉彪急得撓頭。胡承霖指導他分次施肥，劉彪講：“老規矩不敢破，麥子毀了當年窮。”

　　胡承霖也急了，嚷著要同劉彪簽訂“賠償協議”：按照我的辦法種糧，多收了，每一粒都歸你；少收了，我按市場最高價賠給你！

　　當然劉彪不會真的要簽這種“協議”，但教授的倔勁感動了他。按“新道道”種田，劉彪的麥田當年畝産就超出往年２００多斤，經專家實産驗收達到１４７８斤，刷新了安徽小麥高産紀錄。

　　在這個村搞了３年的高産示範，胡承霖鞋磨破了幾雙。每年麥季都要進村十六七趟。冬天裏，有時農民沒起床，坐了５個小時長途汽車的他倒先進村了。在田頭常常一站一講就是一整天。這練就了胡承霖特別“耐旱”，常常可以一天不喝一杯水。

　　胡承霖説：“我了解農民的心思，家底薄、怕折騰。”他説他的志向就是“餓出來的”：小時候，全家人靠父親在合肥中菜市擺個小攤度日，家境苦。讀中學時又逢國難當頭的抗戰時期，經常餓得頭暈腳顫的記憶，是一輩子的夢魘。１９４９年胡承霖考入南京農學院，師從中國現代小麥科學奠基人金善寶，拿著６元錢的甲等獎學金，開始鑽研如何更好解決中國人的“吃飯問題”。

　　“一些老同事問我，為什麼能幾十年跑田頭不厭倦？我提到人的信念問題。現在許多人，怕談信念。一談就臉紅！覺得過時了、真老土。覺得這個詞與時代脫節了。我不這麼想。我覺得人的信念，不是一個虛詞！否則不成了行屍走肉了？越有人覺得它虛，我就越要做得更實實在在一些。”胡承霖説。

　　渦陽縣陸楊村支書鞏向海是胡老的“鐵桿粉絲”。這個村１３０００畝土地，過去是“半截命”“癩頭田”，如今全是高産田，村裏的小麥單産連續幾年高居安徽省第一。鞏向海説，抓農業生産，其實是一杯平淡無奇的“白開水”，吃死力、不討好。許多鄉村幹部都不願做了。如果不是胡教授磨破雙腳、磨破嘴皮，不厭其煩地教，根本做不到！

　　胡承霖的耐心，在農民中出名了。有十多年，他每個月都到廣播電臺做“現場指導”。不僅安徽，連鄰近江蘇、河南的農民都排隊打電話到直播間，求解生産中的疑難問題。

　　隨著名頭越來越響，常常有各地農民打電話向他請教問題。不管農民的“土音”多重、“方言”多難懂，他無論再忙都極其耐心的一一解答。他的手機裏存得最多的就是農民發來的短信：“我是淮南農民，請教胡教授種子施肥的問題”“苗沒出齊，能不能灌水？”

　　胡承霖不會拼音，每次回短信，他都要帶上老花鏡，捏著筆在那只舊手機上點點畫畫，每回一條都要花很長時間。手機屏幕早就磨花了。