多年前的那個夏天，我們來到椅子山下的紅花梁子鎮時，正趕上集日，鎮文化站的小楊便陪我們逛逛大集。在集市上，我認識了黨員老紀。

　　老紀站在農用四輪車前，和兩個農民正賣青苞米，不停地大聲叫賣：“啃青了，啃青，沒上化肥的青苞米，又嫩又香喲！”他頭上戴的幾塊彩皮瓦拼的長舌帽很顯眼，四下瞅瞅，好像只有他戴著這樣好看的帽子。小楊告訴我們，老紀是全國勞動模範、優秀共産黨員，他的帽子是參加國慶觀禮時在北京買的。

　　老紀名叫紀興武，是本鎮樺樹溝村的黨支部書記。村民沒人稱他的職務，都叫他黨員老紀。他介紹自己時也説我是黨員老紀。他説告訴別人自己是黨員，不是顯擺，而是讓人相信自己是個好人，值得信任。他擔任村支書的4年時間裏，用自家的農用四輪車為群眾免費出車數百次，行程一二萬公里；他親自扶持和幫助的家庭120多戶，佔全村總戶數的1/2；他帶領村民秋起壟、春寬播，科學種植大豆，畝産連年提高，使樺樹溝成為産糧大村；他組織有坡崗地的農戶大搞多种經營，大面積種植甜菜，使每戶增收2000多元……

　　這個時候，老紀似乎突然發現了我們這幾個陌生人，就過來推銷他的青苞米。他一開口就瞇瞇微笑，眼睛閃爍著柔和的光，讓人感覺到他的誠實與溫暖。他扒開一棒青苞米，用手指甲往粒子上一扎，立刻冒出漿來。他瞅著我們説保準好吃。我問這青苞米和其它苞米不一樣嗎？他説青苞米能賣個好價錢，但青苞米要用粘籽，扣地膜早種，多鏟多耥，適時追肥，環節多，叫人操心費事。他沒有多餘的話，靜靜地站在那裏，這跟他手中默默不語的青苞米很協調。

　　電視臺記者來拍集日，一看見黨員老紀，就把鏡頭對準了他。他躲閃不及，擺著手説別總照我了，我在你們那裏露過好幾回臉了。他真的是不好意思，一個勁兒地撓後腦勺。

　　當他聽説我們是作家時，就又一次上前跟我們一一握手，像是老朋友重逢那樣親近。他説他唸書時喜歡作文，可羨慕作家了。他邀我們去他家做客，説樺樹溝離這不到20里地，四輪車突突一會兒就到了。我們覺得老紀是個人物，就沒推辭。

　　坐著老紀的四輪車行走在鄉間路上，看山林看水灣看莊田，很歡快。路過樺樹溝所屬的永安屯時，五保戶朱廣信老人手拿鐮刀吃力地迎面走來，老紀停下車大聲問：“幹什麼去呀？”朱老頭説去劃拉點燒柴。他説你回家吧，我給你想辦法。老紀把車開到屯裏幹部家的門前，氣衝衝地走進屋裏。也是湊巧，這個幹部正和幾個人喝酒呢。老紀對著這個幹部狂吼起來：“扔下五保戶朱老頭不管，你還算什麼幹部！”屋子裏的氣氛緊張起來。在眾人面前，這個幹部有點吃不住勁了，但他了解老紀，若是真急眼了老紀恨不得把你拉出去斬了，所以來個緩兵之計平和一下。他滿滿地倒了一茶缸白酒遞給老紀，説你如果把這缸酒喝了，我就把朱老頭當成我親爹來對待。老紀沒有酒量，他遲疑一下，猛然端起酒缸，咕咚咕咚地喝了下去。頓時，老紀的眼淚刷刷地流淌出來，讓我們這些在場的人也滿眼淚水了。

　　老紀喊來一個年輕人替他開車，把我們拉進他的家裏。老紀的家是三間平房，院套很大，整潔而乾淨。坐在屋裏的村小學的一位老師見老紀回來了，趕忙走出來站到老紀面前，為難地説：“老紀支書，教室維修還差3000元，咋辦呀？”老紀沒加思索：“孩子的事是大事，這錢我負責，明天一早就給送去，你們幹吧！”他回頭跟我們一笑：“別看村幹部是全中國最小的‘官’，但大事小情陣陣落不下，什麼都得管。”

　　晚上，老紀讓妻子做了一頓農家飯“三烀一炸”：烀苞米、烀土豆、烀茄子，炸雞蛋辣椒醬。我們大口品嘗，吃出滿頭的汗水，吃得又香又痛快。我説咱們唱歌吧，這話讓喜歡聽歌的老紀笑得合不攏嘴。他愛聽民族唱法的歌，説出了郭蘭英、郭頌、吳雁澤、魏金棟等一大串歌唱家的名字。我們唱郭頌的《農家樂》，老紀禁不住打起拍子，他興奮得搖頭晃腦像一棵正在拔節的莊稼。

　　前不久，我又一次來到樺樹溝，這村子變得讓人認不出了。一提起黨員老紀，人們還是豎起大拇指，讚嘆誇獎。可惜沒見到老紀。他的孩子告訴我，他遠在200多裏地的大山裏放羊，到貓冬的時候才回來。他已經67歲了。