兒子的孤墳，就在山樑上一棵黃葛樹下，與家門默默相望；兒子的孤墳，與母親的距離，只有300米，卻同母親手打涼篷相望的方向，相隔萬里之遙；兒子的孤墳，延長了一個母親，30多年的思念。

　　去年夏天，我去採訪這樣一位75歲的母親。她叫譚文珍，臉上佈滿的皺紋，就像兒子墳前，那棵滄桑百年的黃葛樹身。老母親面對我的採訪，哭了，她説，兒子還在，還活着。只要母親不咽下最後一口氣，兒子從來就生長在母親最疼痛的心房裏。30年前的秋天，19歲的兒子參軍一年後，就在修建南疆鐵路的工程中犧牲了。是因為一次火藥爆炸的事故，在隧洞中清除石塊的兒子，倒在了血泊中。

　　魂歸故里的兒子，被譚文珍的大兒子和幾個鄉親，在夜色中悄悄掩埋了骨灰。大兒子叫周國慶，一位鄉村教師，那天夜裏，他給鄉親們下跪了：“我求你們了，不要把弟弟犧牲的事，告訴給我母親。”為了瞞住母親，周國慶把母親送到了一個出嫁了的姐姐那裏住了幾天。

　　當周國慶把母親接回來那天,經過松樹林,母親突然一眼望見了山樑上的那坐新墳。母親問：“國慶啊，那是？”周國慶趕緊回答説，是村裏一個在城市的親戚死了後安葬在這裡的，母親相信了，沒有再問。

　　此後經年，為了瞞住母親，周國慶，這位鄉村教師，穿着草鞋，翻過一道又一道山梁，去鄉郵政所，模倣弟弟的語氣和筆跡，不停地給母親寫信，給母親匯款。每一次接到“當兵兒子”的來信，周國慶就會拆開信件，一句一句地給母親念。母親不識字，母親從“兒子”的訴説裏，感到了莫大的安慰。

　　母親要給兒子回信，她一句一句地念，周國慶一句一句地記下。他把這些母親的回信，珍藏在一個櫃子裏。母親生日時，總是按時收到在“新疆兒子”的來信和匯款。

　　“媽，生日快樂！因為我是特殊兵種，得遵守部隊要求，不能回家和您在一起……”“媽，我的孩子在部隊醫院出生了，7斤3兩，白白胖胖的啊……”“媽，我提幹了，當營長了,部隊首長很是關心我……”“媽，您繡的鞋墊我收到了，多好看啊，媽，兒子謝謝您，兒子不知道如何報答您的養育之恩啊…….”

　　有一天，當周國慶又興衝衝跑到院子裏，對母親大喊出聲：“媽，弟弟來信了！”這一次，母親掩上門，一個人躲在墻角裏哭。　　

　　周國慶就這樣堅持着，以弟弟的名義，給母親寫信，給母親匯款。33年，這個數字是：三百七十封信件、二萬四千六百元匯款。母親還是那樣高興，還是那樣絮絮叨叨。然而有一天，當周國慶發現母親，顛着一雙小腳，一天要從山樑上往返幾趟時，他隱隱感到，心裏最揪心的事情，就要發生了。

　　去年春天的一個下午，一家人趕來參加母親的生日聚會後。母親突然拉住周國慶的手，平靜地説；“娃，你弟弟的事情，我10年前就知道了……”周國慶一把摟住母親,痛哭失聲。這個對母親艱難隱藏的秘密，卻被母親自己捅穿了，並被母親一直忍了10多年。母親到底是怎麼發現這個秘密的，全家人，誰也沒有再去問母親。

　　我採訪老人時，她對我説：“我的兩個娃，都還在。一個在我心坎兒裏，一個就在我身邊。”我問老人，您既然知道兒子不在世上的消息，為什麼不首先説出來？老人説，我活着，讓自己感到有希望，更要讓娃娃心裏，感到有希望。