段慧群

　　■名家風景

　　錢學森有一種可貴的治學精神。錢學森在加州理工學院攻讀空氣動力學博士學位,師從世界大師馮卡門。

　　在一次學術討論會上,一位老教授對錢學森的論文提出了不同意見,錢學森不客氣地頂了回去,事後才知老教授是大名鼎鼎的力學權威馮米塞斯。有一次,在一個學術問題上,錢學森和馮卡門見解不同,爭論得不可開交,馮卡門大發脾氣,把東西摔到了地上,錢學森仍不妥協,默默離開了。次日馮卡門充滿歉x意地對錢學森説:“昨天下午,你是正確的,我是錯誤的。”1940年,錢學森致力於研究全金屬飛機的薄殼結構問題,前後寫了5份演算稿。每次都是一而再、再而三地否定自己,推倒重來,一直到第五次,他才覺得滿意。草稿一共有700多頁,發表文章時卻只有幾十頁。他把700多頁手稿存放到紙袋裏,並在紙袋外面寫下了“最終的成果”字樣。但他馬上想到,認識是無止境的,真理是相對的,又寫下了“終極的認識是不存在的”。

　　錢學森有一個寬廣的胸懷。1950年春天,在美國,住所被監視電話被監聽的錢學森曾過著屈辱而又艱辛的日子,這為他的人生增添了一分跌宕起伏的色彩。

　　歸國後的錢學森先擔任了國防部五院院長,然後改任副院長。為什麼?原來,錢學森不想把精力耗費在瑣事上,他主動打報告,辭去院長職務,降為副院長。這樣一來,他就可以集中精力專門抓業務了。他不僅有“千里馬”的才能,更有“伯樂”的眼光,一生愛才、識才、惜才,培養了孫家棟、王永志等一大批科技領軍人才,推動了我國航天科技事業的迅猛發展。錢學森晚年與不同領域的後輩有過多次學術合作,在發表文章時,他常常堅持把年輕人的名字署在前面。錢學森的一生,如同一部中國“兩彈一星”發展史。錢學森再三強調説:“‘兩彈一星’是許多人共同努力的成果。”錢學森是個非常有個性的人。上世紀40年代初,錢學森在加州理工學院為一批攻讀碩士學位的軍官上課。

　　有一次,一個學生舉手説:“第二面黑板上的第三個方程式,我看不懂。”錢學森不予理睬。另一個學生忍不住發問:“怎麼樣,你不回答他的問題嗎?”錢學森硬梆梆地説:“他只是在敘述一個事實,不是提出問題。”又有一次,一個學生問錢學森:“你剛才提出的問題是否萬無一失?”錢學森冷冷地瞪了他一眼,説:“只有笨蛋才需要萬無一失的方法。”錢學森教學,沒有小考、大考,也不佈置家庭作業。期末考試,錢學森出的題目極難極難,學生找上級的教授告狀,錢學森對此回答:“我又不是教幼兒園!這是研究所!”錢學森有著十分粗獷而任性的硬漢形象。

　　錢學森在麻省理工學院為航空係研究生開課時,學生們覺得他冷漠高傲,認為他是個以自我為中心的獨行客。在某些學生眼裏,他是最難以親近的教授,大多數學生不了解他,甚至怕他。

　　有一個相當不錯的學生,是被他整得流著眼淚離校的。除了上課,學生只偶爾在古根海姆大樓跟他擦肩而過。他總是把自己關在研究室裏,學生跑去請教問題,他説“看來沒問題嘛”,就讓他們自己深入去研究。有時他專注于研究,不論誰去敲門,哪怕是事先約好的,他也會大吼一聲:“滾開!”錢學森就是這樣一個非常嚴格的老師,充滿個性的他更加令人尊敬。