中篇小説《年前年後》，是我獲首屆“魯迅文學獎”的作品。在那之前，我寫了不少鄉村生活系列的中篇，如《村民組長》、《一鄉之長》、《一縣之長》、《窮縣》、《窮鄉》、《窮人》等等，《年前年後》和《穀雨前後》、《大會前後》屬於“前後系列”。

　　寫《年前年後》是1995年春節後。也怪了，那年過年時，我就特想去縣裏轉轉，總覺得有些什麼好素材等著我。正月十六，我迫不及待地和報社幾人乘一輛小車去隆化縣。天冷，路上有冰，才出市沒多遠，拐一個胳膊肘子彎，車速快了，沒拐過來，車一下就出溜到路下去了。好懸，兩丈多高，多虧有棵小樹卡著，懸在半截沒翻。打開車門人出溜下去，去村裏找來一些村民幫忙，把車頭順過來，滑到地裏，又開上路。看看，車人皆無事，我説接著前進。到了縣裏，中午擺酒壓驚，我説誰講一段樂事我喝一盅。大家爭著講，我怕記不住，抓過餐巾紙記上幾句，吃完飯兜裏裝了一摞餐巾紙，收穫頗豐。

　　回家就寫，寫了不到一萬字，市委找我，讓我去省委黨校學習（半年）。去了，一看還是幾年前參加過的中青年幹部培訓班，班主任都沒變，他見我第一句話是：你咋又來了？潛臺詞是：還沒提拔啊。我説慚愧啊。就拿房間鑰匙，然後就高興了早先倆人住一間，現一人一間。這是我最渴望的，倆人一屋沒法寫東西。掏出稿子接著寫，稿紙沒了，就找，才開班亂哄哄的，好不容易從誰的床下翻出一本，是上期結業誰走時扔的。抖抖土，一寫，紙薄，還洇，心説也不扔本好點的。但總比沒有強，湊合用，下筆快些，就洇得差。

　　關上門寫，下課不出屋。樓道裏熱鬧得很，彼此認識了又説又笑。好幾天過去，有人説這位怎麼老貓屋裏不出來。我深知只要一齣去，就甭想靜下來。何況，寫作還要有心理狀態，一聊天，人就從 “年前年後”出來了，再往回找，不容易。

　　每天兩個小時的課，對我來説太好了。可下午還要討論，我寫到興頭上也不參加。反映上去，班主任找我説你是不是心情不好。我説再讓我“不好”兩三天就行了。就這樣，幹了一個星期，寫好了。

　　省委黨校在滹沱河邊，離石家莊老遠的，也沒公交車，星期天擠小麵包，擠上去人挨人，司機不錯，説你坐發動機蓋上吧。坐到半道一下跳起來，摸摸屁股，滾燙。熬到市裏，找郵局，寄給《人民文學》編輯部。完了逛街，忽然想起應該寄“掛號”，這要是丟了都沒處找。又一想，丟就丟，反正我寫了。再回黨校我屋門大開，不光聊天，還找人拉胡琴唱京戲。熟了亂逗，有人説你那幾天在屋裏孵小雞了吧。我説沒錯真孵出來了。

　　稿子一去杳無音信，我也沒處問。天熱了，學習班快結束了，那天我正在閱覽室看報，班主任遞過一本《人民文學》，説這是你的吧。我一看，《年前年後》，頭條，還帶一整頁編者按：《何申的雄心》，大意是這樣貼近當下生活的作品，是作者不斷向時代深處挖掘的結果……

　　後來，《年前年後》領頭，加上《七品縣令和辦公室主任》、《窮縣》、《窮鄉》、《村民組長》、《穀雨前後》，一共六個中篇，改編拍了電視連續劇《大人物李德林》。