曾讀過某大學校長的一篇文章，觀點是大學裏教師與學生的關係就是“沒有關係”。這話直指現實：大學生既無天之驕子的地位也缺乏社會棟樑的氣質，作為師者的教授專家或者奔波如民工或者成功如商人，雙方關係不説勢同水火也近於冷漠虛無。大學四年下來，“將不識兵兵不識將”的事情所在多有。因此社會上關於“磚家”“叫獸”一類説辭廣泛流傳，這未必是基於反智的心理，而是理想與現實之間的落差實在太大。

　　或許正因為社會心理對於高尚和美好的東西不再抱有期待，生活中反而會有一些意外的驚喜，比如人們會在媒體上、社交網絡中發現許多大學教師真有學問，性情也好，能善待學生，甚至十分時尚有青春范兒。這中間固然有媒體引導的功效，也有人們審美風向的變化。這種變化是雙向的，人們不再期待那些典型化的樣板，而是活生生的個人。而大學教師也無傳統體制內的“象牙塔”可以固守，需要也可能從社會、市場、文化等維度來打磨、展示自己。

　　據報道，日前，華南師範大學首屆“我最喜愛的老師”評選頒獎，學生沒有按照舊有的套路選擇教師，而是把“自主權”發揮到極致，自定評選標準，學歷、職稱和科研成果不再是硬性條件，22位老師成學生最愛。獲獎老師都有自己的“獨門秘技”，如“微博控”遲毓凱老師、妙解專業術語的陳友芳老師。學生説了“無論你是德高望重的資深老教師，個性張揚的學科&&人，還是亦師亦友的年輕教師，只要有那麼一個閃光點吸引我們，就是‘我最喜愛的老師’”。

　　什麼樣的老師才是好老師？身為大學教師的我，從做學生起便一直在思考，現在也這樣問學生。“尊德性而道問學”，是古之君子的修身正道。學問和品德自然是要好的，性情更要好，真誠、幽默、有美感、善待學生，言傳身教，教書育人。大師風範固然不可企及，但也要努力超越匠人之氣，這樣大學生便不會停留在技工的層級，這樣才能使自己面對自己年輕時的志向和青年們的抱負而無愧疚。

　　不得不説：受學生歡迎是一種理想的境界，屬於古代的“合群”範疇，但不是第一要義，君子最重要的功課是“為己”，是“盡性”，做好自己，不斷提升。大學教師作為現代意義上的士君子，應當不斷追求才能、性情、美感的提升。（作者為中山大學文史學者）