倫敦希斯羅機場出港航班顯示牌

　　“當四月以清新的陣雨根除了三月的乾旱，將每一寸土地沐浴在使花朵孕育、綻放的雨水之中；當和風也以怡人的氣息喚醒每一處矮樹林和每一片石南荒野上的嫩枝的時候，如詩人傑弗裏 喬叟多年之前所説，人們便渴望去朝聖了。只不過，如今專業人士不説朝聖，而説去開會。”

　　這是戴維-洛奇的諷刺學術界小説《小世界》中的開場白。洛奇書中的辛辣幽默讓我每每不禁莞爾。確實，學術會議近乎和學術發表一樣是需用心計劃的。而且學術人又不是書獃子，尤其對於年輕碩士博士生來説，異域風情、食宿環境這些因素自然是選擇會議的參考條件之一。

　　不過當代學術的節奏與近30年前洛奇筆下的小世界已有很大不同。記得上中學的時候，大人們聚會常評論各家的孩子，每次説到我，好像總會聽到一句：“這孩子不適合搞研究，因為她坐不住。”我自己也一直都覺得這話挺有道理，因為從小聽到的科學家、思想家的勵志故事中那些學者不是埋在故紙堆後，就是正襟長坐于實驗臺前，以至於其椅子在地上都磨出印跡等等。所以直到我來到英國打算申請博士的時候，我還曾心虛地問未來的導師：“您能坦白地告訴我我是做學術的材料嗎？因為我好像坐不住。”

　　好在導師覺得坐功並非做學術的充分條件，她倒是挺看好我行動迅速，因為當代實證社會學研究不僅要實地調研，和各種相關人員訪談，課題末期還要把研究成果轉化成可用於實際治理的建議，想辦法通過各種渠道接觸專業團體、政府或非政府機構。要想按時結題，整個過程不僅腦子要動起來，腿腳也要勤快。

　　關在小屋裏悶頭分析數據仍然是必須的，比如很多教授撰寫論文時常關掉頭頂大燈只開小燈，從外面看好像屋裏沒人，以擺脫學生煩擾。再比如，我周圍大部分同事聖誕假期前後絕不會接受任何額外工作或應酬，因為每個人都捍衛自己在聖誕假期閉門謝客的權利，以有足夠的時間趕出一兩篇文章。

　　但這蟄伏期過後，從春天到秋天，大家則要忙著奔赴各個會場去散播研究成果，交換意見。即便現在互聯網使最新的學術文章只須點擊幾下鼠標便可呈現面前，但學術發表週期長，最前沿的進展還需到會場上才知道。其實即便你懶得出門，提供資助的科研基金會和學校也督促你去，因為對學術成果“影響力”的評價並非僅僅在於文章發表期刊的影響因子高低，還在於你是否和學術界及社會分享了你的研究結果。

　　剛念博士的時候，每年六七月份的辦公室總是空蕩蕩得讓人發慌，因為同事們大多拿著各自的成果去各地交流去了。仍在系裏面對電腦屏幕的我如留守兒童，猛然發現那些空位子也會形成壓力──碼字！撰文！也要用一紙機票將自己送入熙攘的會場。

　　當然，也有“奔走過度”的情況，比如我的一位英國朋友因為幾個國際科研項目在身，曾經有一陣為了協調研究進展和階段性結果而每個月幾乎有20天都在世界各機場穿梭。借用戴維 洛奇對學術飛人的描述，他每一段科研故事都得從“唿咿──”飛機降落那一刻開始。（張悅悅）