□荊 墨

　　北京四中，可能是中國最著名的中學了，這所始於1907年的中學，出過馮至、李敖、王蒙等大家，也出過於丹、陳凱歌等明星人物。而我讀到的由著名詩人北島等編著的《暴風雨的記憶：1965-1970年的北京四中》（三聯書店），了解的不只是一所學校，而是一段塵封的歷史，是整整一代人不堪回首的青春記憶。

　　《暴風雨的記憶》講述了一段銘心刻骨，曾令一代人難以忘卻的記憶。本書集中了陳凱歌、秦曉、牟志京、北島、劉輝宣等18位作者，以北京四中為背景，採用敘述的形式，將“文革”期間在北京四中發生的歷史，真實地揭示給讀者。作者們從不同的角度，不同的側面，記錄下了那一段驚心動魄的歲月，給世人還原了這段不堪回首的歷史，有些敘述往往還溢出校園以外。通過這本書，可以對那個年代有更深刻的認識和理解，更深地感受這一場暴風雨。

　　書中集中呈現了1965年至1970年這5年的歷史。5年間，北京四中發生了暴風驟雨般的變化。關於大串聯，的確讓參與者“經風雨、見世面”，過程之混亂、“革命形勢”之匪夷所思，讀起來就像編造的小説，但那都是真的。都説少年不識愁滋味，但這18位少年卻充滿了愁苦。這場暴風雨不僅中斷了學業，並把他們全都卷了進去。在一所中學的小小舞臺上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。

　　作者們的回憶，是對那個瘋狂時代的細節的補充，從而為重新認識那個時代，提供了線索和史料。書中關於“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的“血統論”、“出身論”的爭議，曾經是當時的一個重要爭論的中心，而一些鮮為人知的幕後故事，如遇羅克和他的對立者的故事、“家庭問題研究小組”和《中學文革報》的內幕，都是第一次向公眾披露。關於“破四舊”和抄家，“黑五類”和“紅五類”的微妙情形，只有當事人才説得清楚。雖然這只是瑣屑的記憶，但正因為如此，卻也有了一種直抵心靈深處的力量。

　　書中感觸最深的是陳凱歌的《青春劍》，裏面充滿了中年人對少年時代的懺悔。陳凱歌是1965年入學北京四中的，入學那天，他和一千八百名同學站在操場上，傾聽新任女校長的講話。這位女校長有些年紀，頭髮花白，出任四中校長，是為了兌現她的名言，照看“我們自己的孩子”。後來“文革”爆發，學生造反，把女校長拖到操場上批鬥。在同一個操場上，無論學生們問她什麼，她只顫著嘴唇回答一句：“你們都是我的孩子……”這位女校長，原來就是有名的教育家楊濱。陳凱歌心中涌起的是敬意、是懺悔，是共同的崇高感，而在當時，所有人都是操場上批鬥隊伍中的一員。

　　讀完全書，感覺它會喚起人們對歷史、對現實的思考。北島在書的“序言”中説得很清楚：“暴風雨過去了，如果連什麼記憶都沒留下，我們不僅愧對自己，也愧對我們的後代，所以有了這本書。”因此，這本書，或許可以作為“文革史”的一個注腳來讀。歷史無法書寫，只能記錄。歷史無法還原，只能描述。我們需要更多這樣的“個人回憶”，用以幫助後人儘量接近那段暴風驟雨的歷史。

　　荊墨