那年春天，我在一個山村小學當代課老師。我包攬了整個三年級的所有課程，一天下來，腿站麻了不説，喉嚨也沙啞了。儘管自己很努力，卻收效甚微，關鍵是學生不聽話。其中有一個叫堅的男孩子，更是叫我頭痛。堅比其他同學大些，十二三歲的樣子，儼然是班裏的小老大，成績卻是小尾巴。平時不寫作業，不交試卷，摺紙飛機擲女生，一聽到下課鈴就跑得比誰都快，凳子都差點掀翻了。

　　有一次，堅竟然打起了呼嚕。我實在忍無可忍，就把他揪到了講臺上。可他還是一副無所謂的樣子。我差點被氣哭。我説，我要去家訪，問問你父母。家訪在那個山村小學裏肯定是一個陌生的詞語。學生們在底下議論了起來，你一句我一句，好像有什麼秘密。其中有一個學生説，老師，他爸媽都不在家，只有奶奶。我問，他爸媽去哪了？學生説，去外面打工了，一年才回來一次。説到這裡，堅的臉就有些挂不住了，叫別人少管閒事。我突然想起了一個多少有些酸楚的詞彙：留守兒童。這更堅定了我去家訪的想法。

　　堅的家在村子的最南端，建在一個小山腰上，山上都種滿了荔枝樹，高大的荔枝樹幾乎都把他家給遮蓋住了。我進了屋，屋裏很靜，也顯得空蕩蕩，沒什麼傢具。我喊，有人嗎？一個老奶奶應了我，那聲音來自墻角的一張床裏。我就自報了自己的身份和登門的目的，知道我是老師後，老奶奶下了床，動作緩慢。老奶奶説她身體不便，招呼不週了。我忙説沒關係，就問堅在不在家。老奶奶指了指山上的荔枝林，説他上山幹活去了，父母不在家，整山荔枝樹都是他一個人在管。我大吃一驚，這一山荔枝少説也有幾百棵吧，就一個十二三歲的小孩在管理？當別的孩子在假日裏玩耍時，堅卻在揮動著鋤頭。

　　接下來我説起堅的情況，老奶奶並沒有多大反應，似乎早就知道。最後她嘆了口氣説，這孩子性子直，但是個好孩子，孝順，才多大啊，家裏就他一個人忙乎，我又行動不便，他爸媽常年在外打工，錢是經常能往家裏寄，人卻一年難得回來一次，這孩子也犟，也不跟他爸媽説話……説著，老奶奶的眼眶紅了。

　　我環視房子四週，墻壁和屋頂都是嶄新的，然而卻沒有一點家的溫暖。進城打工的人越來越多，撂荒的不僅是土地，還有曾經熱鬧的家。

　　臨走時，我提出要堅的爸媽的電話。老奶奶指了指墻上的一串數字，歪歪斜斜的，是堅的筆跡。電話是深圳的，一個村人再熟悉不過的城市。

　　我嘗試著給堅的父親打電話，幾次溝通下來，他理解了我的苦心，答應多回家。我當然也理解他們出門在外的不容易，然而比起自己的親人，還有什麼更重要的呢。

　　從那以後，堅慢慢變了，雖然成績沒什麼進步，但畢竟肯學習，也努力了。後來和堅談了幾次，知道他爸媽隔幾天就會給家裏打電話，雖然還是不能經常回家，但用了心感情自然也增進不少。

　　轉眼夏天到了，站在學校門口，剛好能望見堅家滿山的紅荔枝。一天晚上，堅敲開了我的宿舍門，只見他提著一大串紅艷艷的荔枝，看著我笑，説：“陳老師，送你一串紅荔枝。”