賀友直自畫像。

　　最初為謀生而畫，未曾想卻成了“大家”。60多年繪畫生涯，連環畫、風俗畫讓賀友直名滿天下。

　　上海那些小弄堂總是藏着很多故事，也“藏”着許多低調的名人大家。

　　2012年年初，我去上海市中心某一弄堂採訪連環畫界的耆宿、90歲的賀友直老人，弄堂隔壁的花店裏，年輕的店主好奇地問：“賀友直老先生是幹什麼的？”

　　今天的“80後”、“90後”知道賀友直的不多。他們沒看過《山鄉巨變》這部被業界奉為經典的連環畫，沒經歷過賀友直、齊白石、林風眠等藝術家輩出、美術新浪潮激涌的年代；

　　他們不了解，早些年裏，上海有許多人每天必讀晚報，看不到賀友直《生活記趣》、《賀友直自己畫自己》的連載就着急；

　　他們也不知道，就在2011年10月舉行的第十五屆上海藝術博覽會上，賀友直在九旬之年創作的一組12幅風俗畫《城市邊角》驚艷亮相，成為藝博會最熱鬧的展臺。

　　“我一畫連環畫就聰明”

　　走上狹窄、陡直的木樓梯，推開門，老人正鋪紙準備畫畫。90歲了，每天上午照舊要畫上兩小時。看著畫紙，他驕傲自己“手還不抖”，也慨嘆“眼睛卻是有點花了”。

　　賀友直戲稱為“一室四廳”的30平方米蝸居，集客廳、餐廳、臥室、工作室於一室，自1955年搬入，就再也沒有挪過地方。儘管政府提出為老人改善居住條件，但被老人婉言謝絕。

　　蝸居裏，他畫出了《山鄉巨變》、《朝陽溝》、《白光》、《十五貫》、《連升三級》等一系列連環畫傑作。也用獨創的“賀式線描”畫自己──5歲喪母，由善良的姑母帶大；讀了幾年小學，最快樂的記憶是描摹祠堂裏的水粉壁畫；隻身闖蕩上海，不甘做小學徒，每日徒步1小時，到夜大學洋文；找不到工作，聽説畫一本連環畫可得四擔米，就找來趙樹理小説《福貴》，自編自畫，從此開始連環畫生涯。

　　“我一畫連環畫就聰明。”只念過幾年小學的賀友直一向自嘲是“鄉巴佬”、“沒學問”，對自己畫連環畫的本領卻很是自豪。經典之作《山鄉巨變》創作4年，三易其稿，兩次到湖南農村體驗生活。“賀式線描”底下，曉耕翻露草，夜榜響溪石，春雨隨風落，群鴨戲水歡，新中國建設熱潮的鄉土風情躍然紙上。

　　對生活有着敏銳觀察力的賀友直，憑着勤奮努力和天生的繪畫才情，開創了中國連環畫的新時代，影響了一代美術青年。1980年，賀友直受聘中央美術學院連環畫係教授，第一堂課吸引無數粉絲前往，教室的臺階上都坐滿了人。擁擠的人群裏，就有日後畫界中堅陳丹青、湯沐黎。