■ 查一路

　　前兩天，得了個小感冒，老婆非讓我去醫院看看。藥拎了一大包，錢花了四五百，回家的途中，我掏出病歷卡隨便看看，病歷卡上，單獨的三個字把我嚇了一跳，“查一查”！病歷卡上每一個字都值得重視，是不是醫生讓我繼續再查一查呢？

　　我又折回去了。向剛才那位醫生説明了來意，醫生撇開這個話題不談，問我叫什麼，我説我叫“查一路”。醫生指著最後一個“查”字説，你看這不就是個“路”字嗎？我看來看去，都覺得還是個“查”字。

　　醫生把病歷卡調過來調過去，對著光線尋找著最佳的角度，説：“從這個角度再看看，這不是‘路’字是什麼呢？”我這人比較認死理，任憑他調換多少種角度，但我怎麼看都是個“查”字。醫生最後很不耐煩，説：“反正是個‘路’字。你如果認為是個查字，再查一查也可以嘛！”

　　剛一齣醫院大門，我又産生了懷疑。掏出病歷卡一看，那些小字，金蛇狂舞，連成一片墨疙瘩。除了上述的三個字之外，其他的字，我一個也不認識。再怎麼找，也找不到“感冒”、“咳嗽”之類的字樣。我想，他是不是沒把我的病情聽清楚，藥房裏的人會不會看不清這些字把藥抓錯了呢？想到這一層我就緊張了。等我折返第二趟，這位醫生的表情和言語都已經忍無可忍了：“你到底是來看病的還是來看字的？天下醫生的字都這樣！”

　　這話倒給我提了醒，我姐夫也是醫生。我到了他的外科辦公室，拿起桌上的病歷卡一看，果然那上面的字跟我病歷卡上的字如出一轍。我回憶起我姐夫日常寫的字可不是這樣，蠅頭小楷簡直跟鉛字差不多！我單刀直入問姐夫是怎麼回事，他神秘地説出了兩個字：“模糊！”見我聽不懂，他進一步解釋，醫生的語言要模糊，字跡也要模糊，一般情況下他不會直接説你有什麼病，而是説你某個部位有炎症；再比如説，寫“有明顯病灶”，“有”字前，要用虛筆扭上一條線，這一條線可以視為不存在，也可以視為“沒”字，在關鍵時刻就會發揮作用，這麼一寫，這句話可以看成是“有明顯病灶”，也可以看成是“沒有明顯病灶”，怎麼理解都可以了。我説，這不等於沒説嗎？我姐夫笑而不答。

　　告辭出門，姐夫追到門外，囑咐我：“別跟人説啊，一般人我是不告訴他的！”