路過蜻蜓

　　昨天，我在微博上説，才華在愛情面前是無力的。我是怎麼也沒法確定，當一個人突然失去了才華，他是否還可以扛得住現實的折磨繼續愛。才華和愛情到底是什麼關係？這是一個蠢問題。但是，我依然懷疑愛情給人的感覺是不是真實的。很多年前當我第一次看到那些酗酒的西方作家談論著自己的愛情故事時的語氣，那種感覺真是令人有種想去做一次長途旅行離開混世的衝動。愛情的衝動，顯然在現在的語境中失去了樸實，得到的是善於激怒對方的槍把子。

　　四年前，報紙來採訪，記者問我對愛情的想法，我説如果自己愛上了一個人就會丟下所有去和他在一起。前些天翻出報紙時我非常不好意思面對當時説的這些話。因為那時愛的男孩兒是想象中的，類似虛構的，他就像之前我在小説裏寫的那個只穿黑色大衣還會在輪船上與我偶遇會帶我去高級餐廳吃飯去美術館看展覽去海邊散步的人。這非常奇怪。當遇上想象中的人整個人就會冒出一大堆問題，比如你會回想之前的所有想象裏的那個人和真實遇見的這位的區別。這是個怪圈。在不確定中，愛是容易出現的。

　　現在，請讓我現在使用第三人稱來寫他和她的極簡故事吧。

　　“繪畫是怎麼開始的？這是每個畫家和欣賞者不斷去追問的問題，答案在每個動手的人心裏，它源於什麼？內心的密室會作出認真的回答。”這是一封信。信中，男人對女人説繪畫是怎麼開始的。男人説女人的畫是兒童畫。“她的畫是兒童畫，是一個二十歲女孩的兒童畫這些畫率真，直截了當，沒有任何包袱，沒有精神壓力，它是快速的書寫，她對自己的書寫感到驚訝，興奮，也有些不安。她不知道這是不是畫和這樣是不是在繪畫，所以他必須告訴她，這就是繪畫，你幹得很好！這樣的畫起源於混沌，起源於劃破混沌的衝動，這是無意識的衝動，兒童在三歲時就有了這種用線條去畫的衝動，她當然不知道這就是繪畫。”

　　這就是一切的開端。桌子上剛好有筆有紙，她便開始摸倣大人在紙上寫點什麼，畫與寫她還不能分辨，她也用不著分辨。

　　兩人認識的第一個情人節那天，她將阿赫瑪托娃在１９１６年１０月于塞瓦斯托波爾寫的那首《他向我承諾一切》抄下來寄給他。他卻再沒有回復任何信件。於是她重新投入到新的怪圈裏去繼續保持愚蠢的才華尋找愛情。

　　她説，如果你愛我，請愛別的我。