新華網鄭州2月11日電（記者 黃冠）在河南省襄城縣城東、堯帝崗南邊，有個小村，叫彭莊。歷經變遷，村裏已無彭姓。1981年，村民有400余口。1996年，有500余口。最近一次統計，村民有700余口。在2011年，有幾位村民離世，但他們的名字，仍有人唸唸不忘，成為照亮未來的溫暖記憶。

　　黃得安，1948年生，上世紀60年代起做“赤腳醫生”。村民説，他會“揣下巴”，有人下巴脫臼，他伸手一揣就好。1983年，縣衛生局給他頒發《鄉村醫生證》。他妻子説，他有本賬，記著村民欠下的幾分錢、幾毛錢藥費，因為虧本不當“赤腳醫生”了，他一分錢沒再要。

　　黃迎昌，1940年生，原生産隊技術員。村民説，他愛背著手走路，會“暖煙芽兒”。煙葉種子先用溫水泡，再搓掉外殼，再用小布袋裝著，縫在貼身衣服上，靠體溫把種子暖發芽。彭莊七組曾有7座煙炕，烤一炕煙得五六天，時刻不能離人，技術員要經常僅穿短褲進炕裏查看，出來時渾身肌肉發紅，汗水直向下流。

　　黃營淼，1938年生，分生産隊前賣過蒸饅、豆腐、香油。村民説，他胳膊、腿長，走路時愛腳拖地、大甩手。他磨豆腐，豆渣要交給隊裏喂牲口，村民可以接豆漿喝。他妻子説，磨一盤豆腐，不論颳風下雨都得從井裏打上來7挑、14桶水。他家孩子多，那時兩個大人掙工分，常顧不住吃的，幹了一年還欠村裏錢。

　　黃營標，1942年生，未婚，無子，村裏派民工修水庫、挖河，每次都有他。村民説，以前蓋土屋，用泥和麥秸垛墻，泥塊要用泥叉甩到兩三米高的架子上，很多人幹不了，就説“快找標”；條件好了，村裏興脫坯、燒磚蓋房，很多人累得喘粗氣，就説“快找標”。那時村民互幫不用付工錢，但要管飯管煙，大鍋菜要見肉見豆腐。

　　于密妮。村民説，她一輩子吃苦、要強。她善於織布，農閒時，常一織到天明。晚年得食道癌，醫生問她飲食習慣，她説俺不愛吃菜、老吃剩飯。動手術後，村民見她在地裏撒了一天化肥，説“顧住恁那小命吧”。她説“俺聽恁哩、俺聽恁哩”，卻常忙家務。去年有半年時間，她靠鼻食維生，病逝時體重不足30公斤。

　　柳大軍。1980年結婚時，她家僅有兩間瓦房，現在有16間樓房。她有兩個兒子，長子31歲，次子29歲。她丈夫説，她幹的都是男人幹的活兒，説著梗咽了。她丈夫糴糧食時，她當幫手抬麻袋。她丈夫外出打工時，她獨自種7畝多地、喂4頭牛。去年她登高扒舊門樓，失足，意外身亡。

　　盛素粉，1971年生；崔曉峰，1979年生。此二人，命喪同一場交通事故。盛素粉留有兩子，長子12歲，次子2歲。黃得三説，她會持家，出事前倆月，給她200元錢叫她為自己買件棉衣，她幾次進城，天冷了還沒買，出事時200元錢還在衣兜裏。崔曉峰留有一女一子，女兒8歲，兒子6歲。她婆婆説，她對老人好，自已累了一天，還給老人端洗臉水、端飯，她在外打工，常兩三千、兩三千向家裏寄錢。

　　(來源:新華網)