新華網北京２月２日電（記者張玉清）春節期間，記者驅車趕往北京軍區空軍雷達某旅位於內蒙古的一個海拔１５００多米的雷達站。

　　越野車從北京開了六七個小時，駛入一片冰天雪地之中。記者發現，藏青色的公路上，不時有薄薄的煙靄快速流過，宛若深邃的湖面披了一層輕紗。司機小張説，這是白毛風。

　　很快，記者便領略了白毛風的厲害。車行至罕有人跡的山巒之中時，雷達站到了。下車，記者提出先到陣地上看看，雷達站站長陳洪順立即讓戰士拿來棉衣棉帽，將記者裹得嚴嚴實實。

　　陣地在連隊上面的山頭，不過二三百米遠，然而記者裸露在外面的臉很快被凍得麻木，穿著棉皮鞋的腳也開始感到透心地涼。爬上山巔，寒風挾裹著雪粒，吹得人睜不開眼。

　　“刮白毛風了，快進來。”陳洪順忙把記者拉進陣地值班室。

　　記者了解到，就在記者來的這天清晨，沒在連隊過過冬天的副站長閆成玉和文書屈萬峰，早早起來去清理路上的積雪，倆人穿得雖厚，但沒戴帽子，偏巧遇上白毛風。結果十來分鐘功夫，他們衝著風的右耳朵，全都被凍出水泡。

　　這麼偏遠的連隊，這麼寒冷的天氣，記者覺得，官兵們對回家的渴望，應該更加強烈吧！

　　“誰不想見見年邁的父母，誰不想擁吻新婚的妻子，誰不想抱抱久別的孩子？説實話，每名官兵都期盼回家，但是祖國的天門要守，大部分人還必須要留下。”指導員丁立星説，“你信不？在我們這兒，要做的不是讓誰留下的工作，而是動員讓誰走。”

　　副站長閆成玉就是其中一個。他的母親前不久剛做完肺癌手術，他回去只呆了５天，就匆匆返隊。站長、指導員明確表態春節在位，趕他回去，他説啥也不走了：“母親在家有人照顧，連隊幹部少，節日值班又比較重，我回家也不安心。”

　　四級軍士長劉學堯在這兒一呆就是１２年，母親患有卵巢癌，孩子剛滿周歲，考慮到他的特殊情況，雷達站批准他回家過年。他卻執意不肯，非要讓給“徒弟”李一飛。

　　“前兩年連隊照顧我，我都回去了。今年再回怎麼也説不過去。再説，誰家裏沒個事？小李今年要買房結婚，在我們這兒找個對象也不容易，就讓他回吧。”劉學堯説。

　　入夜，四級軍士長張凱和下士葉子令穿戴整齊，要去陣地值班了。張凱２０１１年獲所在旅業務系統比武第一，代表旅裏參加軍區空軍比武又奪得團體第一。

　　雷達站安排這位功臣休假，張凱卻説：“我是技術骨幹，假是不能在這個時候休的。”

　　對雷達兵來説，陣地就是戰場，崗位就是戰位，開機就是戰鬥。

　　室外雷達旋轉，天寒地凍，室內卻是溫暖如春。記者隨他們來到雷達方艙，兩人坐下去眼睛便一刻也沒有離開雷達屏幕。

　　“你覺得你們在這兒苦不苦，想不想家？”記者問。

　　“我們的苦換來祖國的空防安全，換來千萬家的樂。這樣的苦雖苦猶樂！不是有句歌詞：家是最小國，國是千萬家嗎？我們守衛的，正是由千萬個小家組成的大國家！”張凱答。

　　第二天，風停了。旭日初升，在零下３０多攝氏度的極寒天氣裏，記者置身山巔，放眼望去，籠罩在皚皚白雪中的大地，一派“山舞銀蛇，原馳蠟象”的風光。

　　此時，身後的雷達還在不停旋轉，記者知道，那是雷達兵的眼睛，正充滿警惕和無限深情注視著祖國美麗的天空……