□張軍瑜

　　韓寒不一樣。他走著不一樣的路，和包括我在內的許多同齡人不一樣的路。

　　當1980年代的許多人排著隊伍，爭著要過高考獨木橋的時候，韓寒很悠閒地在一旁看著他的同齡人，他的表情很淡定，也許還有不屑，甚至同情。所以，韓寒成了我們許多人的偶像。我們知道在這個地球的某個角落，在一個叫上海的地方，還有一個同齡人在和我們呼吸著一個年代的空氣，但卻幹著不一樣的事情。他做的事情，超越了他所處的時代。作為他的同齡人，在好多時候，或者是全部的時間裏，我們只能仰望，像仰望一顆很近、又很遠的星星。

　　總有一些人會影響你的成長，對於20世紀80年代的人來説，社會範圍內大致會有3個人：一個是鄭淵潔，一個是姚明，還剩下一個就是韓寒。鄭淵潔給了我們童話，姚明給了我們生活，韓寒給了我們每個人都想、很多人卻又做不到的一種介於童話和生活中的事情。有了他們3個，至少，整整一代人的心靈是不會孤獨的。

　　其實姚明也是青年領袖，不過是另一種意義上的。

　　所有的同一個年代的歌星、明星，在他們面前，都是“雕蟲小技”。只有他們，影響了、影響著一代人。

　　現在，一篇《人造韓寒：一場關於“公民”的鬧劇》，無疑是在即將到來的壬辰年裏投下了一顆大石頭。麥田的這篇文章讓很多人看了似信非信，這種效果已經足夠。很多人在想韓寒的偶像效應，是不是有專業的一個團隊在後邊操作？很多人在想，是不是真如麥田所説，韓寒的許多文章是別人代寫？但麥田拋出這篇文章，顯然是做了充分的準備。韓寒本人的專門回應，也説明這篇文章的效果已經達到。

　　真相如何？我們這些人忙著照顧老婆孩子，忙著工作，忙著還房貸，忙著升職，我們不會去主動尋找真相。

　　在這樣一個網絡時代，什麼都是可信的，什麼又都是不可信的。我們，只是這個網絡大時代的一根浮草而已。我們以為自己很獨立，以為自己很個性，以為自己很憤世嫉俗，以為自己還算個“文青”，可是到最後，你會發現，你也只是一根浮草而已。隨波逐流，逐流隨波。

　　所以，偶像還會是偶像。這是一個忙碌的時代，這是一個很多人都只是看熱鬧的時代。即使當年坐實郭敬明抄襲，即使你知道郭敬明背後甚至有個寫作團隊，你，不還照樣買郭敬明的書？何況，韓寒是一種在境界上比郭敬明更高的存在。在這樣一個再無永恒的時代，這一代年輕人需要韓寒這樣一種存在。如果1980年代的人都在一個屋子裏擠著，韓寒就是在這個屋子的一扇窗戶外瀟灑玩耍的一個舞者，你不管他是真酷，還是在裝逼，你只需要知道，這一屋子的人都需要他。這，還不夠嗎？