一代宗師沈尹默先生是我敬仰的先賢，他是當代公認的文化人和書法家。沈尹默親自創建了新中國成立後第一個書法組織———上海市中國書法篆刻研究會，為祖國文化事業的繁榮，尤其對中國書法藝術和理論，作出了卓越的貢獻。毛澤東曾接見過他，對他的工作和藝術成就給予了高度的評價。中國歷代書法家自清代末葉何紹基後，收入《辭海》者僅有沈尹默一人。

       重訪沈尹默故居

       今年是沈尹默謝世40週年，時隔43年後，我重訪沈尹默故居，頓感物是人非，徒生感慨。在被現代化高層建築包圍的沈尹默故居，我已無法找回當年的記憶。

       沈尹默故居在虹口區海倫路504號，這是一座坐北朝南三層樓房，清水外墻，黑色的門旁懸挂著沙孟海題寫的“沈尹默故居”直匾。走進故居，一樓原會客室與餐廳分別辟為陳列室，二樓書房保持原樣。廳內安放著一尊玻璃鋼的沈尹默半身塑像，通體潔白。展廳內有沈尹默與李大釗、陳獨秀、魯迅、于右任、郭沫若等先賢交往活動的照片，沈尹默凝神執筆的大幅工作照片，還有沈尹默長年臨摹的名碑書帖及各地出版的沈尹默墨跡、手稿和論著。展櫃裏陳列著毛澤東1950年簽署的任命沈尹默為上海市人民政府委員的委任狀，周恩來簽發的任命沈尹默為中央文史館副館長的原件，還有沈尹默生前使用過的一套文房四寶、圖章等彌足珍貴的實物。當年，陳毅市長進城後，特意來這裡拜訪沈尹默，這是陳毅拜訪的第一位民主人士，可見沈尹默的學術地位、社會聲望之高了。當時沈府還地處偏僻，陳毅市長勸其搬遷到市中心的一座花園別墅，便於聯絡，沈尹默婉言謝絕了。

       看著展覽，記憶的黑匣子緩緩地打開。那是1968年的冬天，我一個才16歲的毛頭小夥子，因喜歡書法，初生牛犢不怕虎，竟冒昧叩開了沈先生的家門。那時沈先生是“反動學術權威”，但他漂亮的字深深地吸引了我。那是一個非常的年代，學校不上課，閒著無聊的我選擇習字來消磨時間。記得沈家那條不長的過道的右側排滿了書，並不寬敞的樓梯顯得格外陰暗。在二樓書房裏，我請教沈老如何才能把字寫好。他戴著一副杯子底厚的眼鏡，後來才知那時他已經雙目失明。對我這個小孩，沈老十分熱情。他操著濃濃的北方口音，親切地問我：你是哪人？家住何處？今年幾歲？讀幾年級？學習寫字有多長時間了？在問過這些後，他説：“喜歡寫字是件很好的事情，年輕時趁記憶好，還是要讀點書，學習一點文化知識。寫好字的關鍵是要臨碑讀帖多練，浙江人有讀書做學問的傳統，書法的根基在讀書。”年少的我聽了很納悶，讀書和寫字有什麼關係呢？何況當時整個社會充斥著“讀書無用論”的喧囂。沈老為什麼要冒險去鼓勵一個素不相識的學子去讀書呢？兩個月後，我去淮北插隊落戶了。儘管我對沈老的話不甚理解，但我把他的教誨牢牢記在心裏。在那艱苦的蹉跎歲月裏，我始終沒有放棄看書習字。現在回想起來，對這位先賢充滿了感激之情。

       沈尹默先生的內侄女褚家璣和其學生戴自中在故居熱情接待了我。原先，我在沈家看到過許多高大的筆筒，裏面插著大大小小的毛筆。如今舉目四顧，卻不見記憶中的情景。褚家璣告訴我，沈先生逝世後，筆筒分別贈送朋友了。褚家璣還向我披露了不少鮮為人知的故事。她説，沈老是五四運動的倡導人之一，他一生崇尚民主、科學，早年把自己的大兒子大女兒送往日本學習，希望孩子學點救國救民的真本事，來報效祖國。當他發現孩子來信的字裏行間流露出對國外生活方式的羨慕之情時，及時去信批評，告誡孩子不要羨慕人家。“九一八”事變後，他立即把孩子喚回國內，全家慷慨激昂，背誦岳飛的《滿江紅》，老淚縱流，愛國之情，報國之志，涌上心頭。日寇進滬後，他發動全家人把紗布做成繃帶，送給前線作戰的軍人；赴重慶前他還偷偷地把郭沫若送出上海。他在上海辦書展時，從沒有給日本人寫過一個字！那代人面對國破家亡，表示出的民族大義，至今讓孩子們刻骨銘心，難以忘懷。

       沈尹默其人其事

       “豎起脊梁絕傾倚，放寬腹笥著空虛。”褚家璣告訴我，沈尹默生前最喜歡把這副對聯書贈親友，以表明其心跡。他一生從不隨波逐流，表現出一個中國傳統士大夫文人的氣節。他對老友陳獨秀一直很敬佩，儘管陳獨秀曾經對他的書法“棒喝”過，據説陳曾對他説：“昨天看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨。”對此，他從無微言。

       沈尹默非常敬重陳獨秀這位諍友。1916年，沈尹默向蔡元培推薦了他擔任北大文科學長，動員陳獨秀將《新青年》從上海搬到北京，有力地推動了中國的新文化運動。1918年1月起，《新青年》改為同人刊物，由陳獨秀、沈尹默、李大釗、錢玄同、胡適、劉半農、高一涵7人組成編委會，實行輪流編輯，每期一人，週而复始，並實行集議制度。

       解放後沈尹默寫到陳獨秀時也加以肯定，報社的編輯認為這樣寫陳獨秀不合時宜，才妥協用“我的安徽朋友”來替代陳獨秀。“文革”中有人讓沈尹默揭發陳獨秀的問題，他堅持不做違心之事。上世紀50年代大陸口誅筆伐胡適時，也有人要熟悉胡適的沈尹默發言。沈尹默慢慢悠悠起身説，他有一天去胡適家裏，看見他桌上書堆得像柴禾一樣高，胡適埋首其中，抄寫不息。輕輕説完這幾句，沈尹默有力地喊道：“這個樣子，難道是做學問的嗎？”算是應付過去。再早年，如在1925年的“女師大風潮”中，沈尹默與魯迅、錢玄同等聯名發表宣言，支持學生的正義鬥爭。後由蔡元培等推薦，出任河北教育廳廳長，北平大學校長等職。1932年，因不滿政府遏制學生運動、開除學生，毅然辭職，南下上海，任中法文化交換出版委員會主任。抗戰開始，應監察院院長于右任之邀，去重慶任監察院委員，曾彈劾孔祥熙未遂，不滿政府之腐敗，勝利後即辭職，卜居上海，以鬻字為生，自甘清貧。可見，沈尹默追求的是完美的人格，他的脊梁是挺立堅實的，不會趨炎附勢，這些足見沈尹默先生的高風亮節。

       褚家璣介紹，二樓客廳有一位常客，是已故全國文物鑒定小組組長、著名書法家謝稚柳。謝家離沈府不遠，故經常登門聊敘，常常談到淩晨才離去。他倆品茗暢敘，佐以花生，沈夫人褚保權買來一筒花生，沒幾天就吃完了。褚家璣説這是姑母褚保權告訴她的。謝稚柳非常敬佩沈先生，他評價沈尹默：“數百年來，書家林立，蓋無人而出其右者。”褚家璣還從塑料罐裏拿出代親友存放的沈老遺墨讓我觀賞，我最感動的是1943年在靜石灣鑒齋中所書蠅頭小楷，內容為“黃魯直所寫濂溪詩並序”。我無法想象他是怎樣寫出的，我都要依賴放大鏡才能看清筆畫，他那時已患眼疾，深度近視，真是不可思議。功夫如何了得。沈尹默生活習慣基本從屬於北方人，雖説祖籍湖州人，但隨父生長在陜西，喜歡吃麵食、大蒜頭、花生之類的，有時也會用小酒盅喝白酒。吃菜以素食為主，偶爾煎只荷包蛋算是改善生活了。他戲稱自己是“天生回回”。有次，他想吃北方的“羌餅”，上海買不到，只好叫夫人去買幾隻大餅，放在火上烤烤，解解饞。他雖出生在北方，但對家鄉懷有深切的情感，這從他的書法作品的落款上可以得到佐證，在他身上依舊流淌著江南文人的氣質和秉性。他平時關心時政，夫人為其讀報，有時自己看報鼻子貼著報紙，經常被報上的油墨弄成“黑鼻頭”。

       沈尹默書法成就

       沈尹默是公認的20世紀最著名的書法藝術大師，畢生致力於書法創作。他的書法作品廣泛流傳于海內外，深得民眾的喜愛。他幼習歐字，25歲後雜臨漢魏六朝諸碑，35歲以後“再寫唐碑、旁通各家”；

       50歲前後開始致力於行草，從米芾、虞世南、褚遂良，再上溯“二王”，遍臨“二王”及諸名帖墨跡，從中徹悟書學真諦，形成自己的風格；60歲以後，全面回歸“二王”，其書法藝術已熔碑帖于一爐，完全達到爐火純青的境界；晚年“溫習前賢書法理論”，總結並撰寫了一系列書法論稿，並從微觀的角度對書法藝術的技法問題進行探索，終於揭開了筆法的奧秘----右軍用筆之“左轉右移”，由此建立了他自己的書法體系。2009年10月，浙江省文物局、湖州市政府舉辦《晉韻流衍-沈尹默書法藝術精品展》。我聞訊後約丹長江、管繼平兩位文友專程前往湖州觀看沈老身後最大規模的展覽。文人書法，二王法度，濃濃的書卷氣撲面而來，對於人們全面了解沈書的文化藝術價值，大有幫助，真是大飽眼福，不虛此行。難怪著名文學家徐平羽，謂沈老之書法藝術成就“超越元、明、清，直入宋四家而無愧”。台灣大學教授傅申在《民初帖學書家沈尹默》一文中，也有“楷書中我認為適合他書寫的，還是細筆的禇體，真是清雋秀朗，風度翩翩，在趙孟頫後，難得一睹”之説。其實民國初年，書壇就有“南沈北于”之稱。“北于”是指陜西人于右任，“南沈”則是浙江人沈尹默。北人于右任從南方的復旦大學畢業，而南人沈尹默不到30歲就做上北京大學的教授，可見沈老的資歷有多深了。

       沈尹默是一個有文化擔當的書法家，他經常對朋友們講：“解放前，日本比我們重視書法，因此有人説書法在日本，這種説法如到今天還能成立，那就是我們的恥辱了，我們一定要讓人説，書法在中國。”1961年沈尹默不顧自己年邁體弱，&&在滬成立上海市中國書法篆刻研究會，並與郭紹虞、潘伯鷹等在上海市工人文化宮開辦第一期書法班，弘揚傳統文化，傳授書法技藝，指導青年學習書法，做了大量普及書法篆刻的實際工作，受到世人的讚賞。

       面對沈尹默書法，也有人認為二王面孔，缺少創新。我對所謂的書法創新之説，心存疑惑。在我看來中華書體經過兩三千年無數先賢非凡的創造，書體幾近完備。瀟灑的王羲之、秀俊的王獻之、險峻的歐陽詢、雄壯的顏真卿、勁骨的柳公權、瘦金的宋徽宗等等，後人幾乎沒有再創制的機緣。後人臨摹二王，唐太宗、虞世南、米芾、趙孟頫、文徵明、康熙到現代的沈尹默、啟功、任政等都出自二王，由於每個人的生活經歷和學養的不同，最後都寫出自己的個性特質，這不能説就不是創新。

       如今社會上出現的那些所謂創新的書法，我實在不敢茍同。心情浮躁，急於出名，江湖氣重，商業味濃，錯字別字，缺筆少畫，來歷不明，醜美不知。在有些書展上，字寫得霸氣十足令人恐怖的有之，歪歪扭扭媚俗無骨的有之，無法無天的所謂創新，毫無書卷氣和美感可言，這實在是在糟蹋古老的漢字，是一種文化缺失的表現。

       重訪沈府，從褚家璣那裏聽到很多沈尹默故事，是意外的收穫，這讓我對沈先生有了更多的了解，從而更加敬佩仰慕他。沈尹默先生是書壇的旗幟，他舉起“二王”大旗，弘揚主流書體。在中華民族偉大復興的進程中，書法已經成為世界文化遺産了，中華書法應該得到無愧於前人的繼承和發展。今天，我們學習書法，修身養性，將書法藝術發揚光大，就是對沈尹默先生的最好紀念。

       2011年4月6日于無閒齋（來源：《文匯讀書週報》，作者：錢漢東  文匯新民聯合報業集團《新讀寫》雜誌社社長、《文匯報》高級記者、中國作家協會會員）