叼煙望鄉的摶廬是個遊子、豪情萬丈的摶廬是個才子、酣醉放情的摶廬象個赤子、慧黠調侃的摶廬又象個……

       當繪畫是一種心靈傾吐的時候，筆墨不是筆墨，色彩不是色彩，煙雲不是煙雲，山水不是山水，卻只是一種美、一種愛、一種自我、一種逍遙。

       臥遊在京華

       魏廣君齋署摶廬，信陽潢川人。我認識他已經兩年了，卻僅見過一次。再見摶廬的時候，已經是甲申年底，摶廬在京華作畫也有兩年了。混跡于都市的人們的面容從古到今無非三種：智者獻其謀，勇者效其力，學者售其能，有誰能夠逃脫此三種生存方式的嗎？以何種方式逃脫？在萬丈紅塵中掙扎的疲累面目，在當今的北京街頭舉目皆是。我猜想摶廬的模樣大概不像從前那樣的不著煙火了吧。

        聖誕節的午後偶遇了摶廬一面，他沒有像其他朋友那樣道“聖誕快樂”，忘情詩酒的他大概渾然不覺這個洋節日。使我大為驚訝的是：他的狀態和以前並沒有什麼變化。他仍舊不修邊幅，袖了手悠遊地行走；仍舊是喝了酒，帶著三分醉意，但是這有什麼錯嗎？他又不駕車，我想；仍舊在吞雲吐霧中神聊無邊，酒意只是助長了聊興，全然不為迫在眉睫的某種任務而煩惱。當年陶淵明説：“倚南窗而寄傲”、“世與我而相遺”的時候可是在“歸去來”後的五柳家園，那裏有將蕪的田園、熱忱的農人、猶存的松菊供他執杖耕耘、把酒田疇、撫嗅盤桓，而今的摶廬是在北京，這裡有的是跼踀的住房、高昂的消費和橫流的物欲。蝸居北京的他依舊保持了那種不可驅馳的精神狀態。

       中國畫批評有一大傳統：知人論世，或曰這也是一大缺點。沒辦法，祖宗將它積澱在華夏子孫的心靈底層，歷經千年傳至我輩，揮灑不去。讀摶廬的畫的同時，我不由自主地留意了那些靈感偶迸的題語。它們或長或短，或濃或淡，或伴著飛雲，或和著雪片，或清清醒醒地俯視畫面，或淋漓模糊地與雨竹俱濕，都與畫面形成和諧的奏鳴；它們又是真情性的點染，雖吉光片羽，也足以動人。久之，摶廬其人，眉眼聲情似乎被勾畫出來：叼煙望鄉的摶廬是個遊子、豪情萬丈的摶廬是個才子、酣醉放情的摶廬象個赤子、慧黠調侃的摶廬又象個……我想，我又陷入了知人論世的陷阱吧。與摶廬的結識，所經歷的過程卻是——讀其畫，揣測其人，見其人，愈知其畫，知其人，愈喜讀其畫的過程。
        讀那些作于京華的畫，看癸未、甲申兩年的畫跋，摶廬的兩年是浸潤著淋漓墨氣，蒸騰著書卷氣，又糾結著、隔著重重雨煙的思鄉之情度過的，不羈、自嘲、狂放、探索、悲情、陶醉……撒落字裏行間，又化為紛披之筆，氤氳之墨，這些圖卷的確如他所説——是以情“寫”出來的。

        能事不受相促迫，左陳五六冊，右傾三兩壺的寂寞冷清。大隱于市，談何容易，需要有古井一般平靜的心，而後才能不慼慼于貧賤，不汲汲于富貴。正如他的一段題跋所言：心無管束，常將閒書來讀；有何可參？專揀鬧地打坐。
 
        眼前樂地自足怡

        再見摶廬的繪畫，我同樣的大為驚訝：煙嵐氣象又非從前可比。

        “煙嵐撲面”的境味，一直是山水畫家對畫面的追求，王摩詰的筆下鬱鬱盤盤、雲水飛動，謂之曰“藍田煙雨”；張志和箬笠蓑衣，畫斜風細雨的洞庭湖，自稱曰“煙波釣徒”；王墨（默）酒酣之後笑吟揮掃，圖出雲霞，染成風雨，或謂之“雲山之祖”，畫史常將此三位唐人稱作水墨山水的鼻祖，在《唐朝名畫錄》中和張志和與王墨並稱“逸品”。他們的作畫方式相當狂放，王墨十分擅長潑墨山水，曾“醉後以頭髻取墨，抵于絹畫”。唐代的水墨山水還不是主流的技法，何況潑墨？更何況以頭髮取墨？難怪在品評之初，“逸品”被作為品外之品。

        他們以閒適的情懷；非時代主流的技法；畫家本人散逸的品質開創了中國畫水墨山水逸品的端緒，也為日後逸品的繁衍盛行埋下了生機勃勃的種子。筆者想，水墨山水在緣起之初是否已經與煙嵐風雨結下了不解之緣？故後來畫者有善寫煙林清曠者，有喜圖春山淡冶者，有點滴煙雲、草草而成者，甚至有字號“雲林子”、“煙客”、“枕煙老人”、“耕煙散人”者，是否都傾慕著那煙嵐撲面的境味。

        風雨煙嵐在中國山水畫面上的地位，有似于西方油畫中的光，時而有形，多處無形，卻極費安排，是畫面上重要的渲染氣氛的語言。在西方繪畫中，達芬奇用均勻的光使《蒙娜麗莎》顯得柔和恬美，卡拉瓦喬用一束強光，使畫面跌宕有致，米勒則喜用夕陽的光渲染牧歌式的安詳，而印象派則緊抓住自然光投射在物體上的斑駁色彩。中國畫沒有如此多的光感語言，中國山水畫常用風雨煙嵐營造氣氛與意境。比如青綠山水中常見的神仙境界的神秘縹緲，南方山水畫家的淡墨輕嵐營造的霧氣蒸騰感，南宋院畫家在小小的扇面上用煙嵐將境界層層推開等等。

        “遠景煙籠、深岩雲鎖”，是山水畫家總結出的技法口訣。畫面上有了煙嵐，山水才有了虛實，雲煙鎖斷顯現了山體巍峨，煙雲提空便不顯層崖積累；山因為有水溪、瀑布顯得活了，因為有了煙嵐而顯得靈動了。雲煙因為活與靈動而喚醒了繪畫。故煙嵐于章法上，解決了迫塞的問題，更幫助了中國畫虛實、藏露、開闔、動靜諸種美感的形成。

        然山水有氣韻，有跡可求的煙雲並不足以當之，煙雲可跡求而氣韻無跡可循。煙雲顯然不全是氣韻之跡。故王詵用青綠繪煙江疊嶂；米氏以大點小點而平淡天真；鷗波名復古實革新盡用平遠；雲林惜墨如金但似嫩實蒼。宋元文人，格調超逸，摩詰可謂後繼有人。但是水墨山水的精神在那時落地開花已經化作身千億了吧。而對煙雲的追求也從技法層面更加轉至格調層面，煙嵐飄處顯示了山水的高和遠。高，故縹緲、絕塵，遠，故開闊、安逸。摶廬的煙嵐之氣來自超逸的筆墨。

        摶廬的“遣意”作品都極富風雨煙嵐的氣象，如《白紙坊遣意》、《北苑遣意》、《紫竹院遣意》都是在京華的作品，那是鋼筋水泥陣營中被遺忘了的幾小塊樂地吧，更是畫者心中意存高遠的樂土吧。風雨煙嵐一方面提升了畫面的高遠絕塵，另一方面卻少了摶廬以前的寂寞蕭條感，多了些許觸筆皆景的人世情，這兩方面並不矛盾。同樣景色，在不同的畫家筆下境味是絕然不同的，那是畫家胸中的丘壑與煙嵐，實景只是個引子。

        《紫竹院遣意》發掘風雨煙嵐之境味，對筆墨作了新的調整，晨昏之霧靄、冬日之白雪、忽來的風雨、山間的晴晦都奔走在畫卷上，有雲卷雲舒、有煙波不興、有雨竹瀟瀟、有長瀑如練，這些景物使山活而使景虛；有茅亭吐納風雲、有寺塔掩映坡腳、有行者蓑笠曳杖、有瓦舍在白雲生處，這些景物使畫面虛中有實。黃賓虹由青城山坐雨而體悟山水之神妙，傅抱石也由蜀地之風煙無際而創造了抱石皴。那種不分天地，不辨東西。是風雨煙嵐之景，更是畫者心中的樂地，造化之功引發了心源之噴薄。

        山高水長而人生苦短，難得的是憑高而望遠，煙雲之景之與山水畫大概不是有跡無跡那麼簡單的表面現象。雲煙過眼，變滅何常。天上人間，轉徙無定，生命的單薄與藝事的深厚、生命的促迫和藝事的從容如何能夠同一步調，生命的榮辱該怎樣揮之腦後？生命愛恨又怎能交睫不存？煙雲，只有煙雲可以做一注解。

        日晷乍移成古時

        長期以來，摶廬一直醉心於清初四僧，不僅僅限于筆墨技法的學習，更在於精神的認同。石濤的法自我立之膽、八大的隨心所欲之境，是水墨的精神所在。“忽在斜陽裏，今人對古山”，在四僧之外，摶廬又發現了第五僧擔當。擔當其人，俠烈放達；擔當其畫，生辣雄拙，容不得絲毫的甜熟俗媚；擔當其詩，禪機風雅、一語中的，就如鈍刀殺人，這是極其難能可貴的。但是，擔當的畫風何其簡率冷逸，學之極易流於荒率，落入魔障。唯其詩意卻往往能將畫家之筆提升到一個另一層境界，那便是禪意。

        自古繪詩意圖最難，因為牽涉到要把時間藝術轉換為空間藝術，轉換的過程中往往失掉了韻味、失掉了意境，失掉了精華的部分，而只剩下皮毛的刻畫。摶廬對於擔當詩意的理解，感悟與心，形諸於手，並不津津于擔當的冷逸，而是相當的有其樂融融感，不是憤世佯狂，而是平添了懷古的曠達。

        我想畫家在風雨如晦的某一瞬間，可能參悟到了“今人對古山”的真諦吧，而面對摶廬的《擔當詩意圖》、《老子語義圖》、《淡宕四屏》、《雄逸四屏》觀者又何嘗不有日晷乍移、時空置換之感呢。 筆墨在不同的時代有著不同的言語方式，晉隋有勾無皴格調高古，董源的披麻皴秀潤綿遠、范寬的雨點皴氣勢雄強、李唐的斧劈皴簡括豪放，倪瓚的折帶皴文雅秀逸……摶廬的皴法沒有刻定的程式，隨著風雨晦明的山色而變幻，隨著胸臆的舒放而展開，這不正是歷代革新畫家所提倡的“外師造化，中得心源”嗎？面對古山的今人，自有非同古人的思致和表現力。

        明清水墨畫雖以倣古為能事，但我們今天樂於發掘的仍舊是不羈于成法、鄙規矩于精研的一派。然而，石濤真的是不循古法嗎？怕是相對的説法。四僧並不少有臨摹古人的作品，宋元大家，也曾經是他們心目中的萬世楷模，只是後來能夠取其魂而忘其形而已。

        摶廬最近卻常悟得宋人之法。我輩沒有眼福，于唐人水墨畫所見不多，宋人中的李成、范寬、郭熙的作品還時時能夠見到。宋人尚法，故能開宗立派，即使多狂放也能收攏于理，這是時代精神使然吧。《苦瓜和尚話語錄》固然多奧義，卻沒有《林泉高致》更切中華夏文人傳統的脈搏。這是理性的燭照，透亮了心靈路程不至於導致迷失的緣故。現代水墨如果能夠認識到這一層次，就比動輒八大、傾輒石濤又走進了水墨精神一步，乍移的日晷就又在時空中多轉了兩圈。

        學習是一種過程，卻又如擔當所説：“不在經年與一日”，成法在心就辨不清是宋是元、是八大還是髡殘了，沒有畏縮之情、猶豫之弊，繪畫是摶廬生命的一種存在狀態。作畫時下筆無礙的感覺、自我內心的恬適境界，只能是畫家自知的享受。真樂在心不在景啊！

        紛披亂疊千重錦，再讀摶廬的時候有感慨萬千。當繪畫是一種心靈的傾吐的時候，不再有苦心孤詣的“創新”，牽強附會的深沉，不渴望讓人瞠目結舌的衝擊力，更不需要玄虛趣味的玩弄形式。當繪畫是一種心靈傾吐的時候，筆墨不是筆墨，色彩不是色彩，煙雲不是煙雲，山水不是山水，卻只是一種美、一種愛、一種自我、一種逍遙。

付陽華
2005年1月于京華