我在藝術上進行自覺的探索，只是最近幾年的事。説起來，還得歸功於小品畫的興起。

       怎樣才能使作品有自己的面貌，這是許多畫家都在關心的問題。沒有一套的，想學一套；有了一套的，又想跳出來，另搞一套。誰都不願意自己面目不清，或者一輩子寄人籬下，拾人牙慧。

       有一個階段，我成天苦思冥想，總想找到一種理想的風格，從此一勞永逸地按這個風格畫下去，事實上很難做到。原因很簡單 ，思路是活的，所畫的內容不同，很難預先劃定一個表現的框框。今天的想法和昨天的想法不一樣，這一階段的想法和那一階段的想法不一樣，甚至上午的想法和下午的想法不一樣，硬要用一種畫法來體現是不可能。

       思路在變，畫的風格也隨著思路在變。

       開始，完全沒有定見，信手亂抹，一會兒這樣畫，一會兒又那樣畫，簡直有點“朝三暮四”，嘗夠了思路太活的苦頭。

       後來，有意識地控制自己，按一個想法畫一陣，再按另一個想法畫一陣，每種想法都畫上一批，尺寸不大，但是都有一定的數量。這辦法比較見效。當然，這只是指經常性的小品練習，不是指特定構思的單幅創作。

       回顧這幾年的練筆所得，“爪痕”比較清晰，明顯的有這麼幾個階段：

       開始喜歡用狼毫，作了一些速寫式的隨意畫（如《風雪夜》、《上工路上》），追求速寫的生動性，隱約可見黃胃的影響。

       熱衷於昊昌碩的花鳥畫，在臨摹昊昌碩花鳥的同時，試畫了一些用花果、石頭配景的人物小品（如《汲水圖》），從此改用羊豪作畫。

       後來迷戀于關良戲劇人物的稚拙感，畫了一些用筆稚拙略帶變形的人物小品（如《故鄉人物》）。

       試用水墨畫歷史人物，先去後勾，勾線參用草書筆調，由意識地向吧書畫用筆統一起來（如《前賢八圖》、《屈子行吟》）。

       以“北京街頭”為題，畫了一些城市風俗小品（如《同是有心人》、《舉棋不定》），和畫歷史人物一樣，先厾後勾，筆墨較拙。

       可以看出，在以往的幾年中，我主要是向傳統學習。一些藝術風格特異的大師，如昊昌碩、關良的作品，李可染的人物畫，都是我朝夕揣摩的對象，並深受他們的影響。另一方面，我不間斷地練習草書，在形成自己特有的筆路上起了顯著的作用。

       其中，我認為比較有自己面貌的是歷史人物。同樣參用草書筆法，《屈子行吟》是粗筆大寫，筆墨放中帶澀，似有不平之意。《懷素書蕉》筆調比較靜穆，以符合專注的精神。

       “北京街頭”這是很有趣的主題。這些街頭常見的生活現象，本身並非重大事件，但作為世俗形態，記錄下來，一鱗半爪，從中也可以嗅出時代的氣息。中國畫作為欣賞品，習慣於畫少數民族、古裝人物，以常見的現代人入畫的較少，自覺應該在這一方面下些功夫，也許能從這“冷門”中開一新天地。

       1977年與周思聰合作《清潔工人的懷念》，這幅畫為紀念周恩來同志逝世一週年而作，畫得很快，倒不是有人催促，也不是約稿，周恩來同志在深夜的街頭問候清潔工人這件事本身非常感人。我們一聽到這事就很激動，於是連夜趕制，只用了幾個晚上就完成了。

       創作是需要激情的，只有你非常想畫的東西，才有可能感動別人。所以在創作中必須堅持要“有感而發”提倡真情實感，反對無病呻吟。

       1978年畫魯迅像《月光如水照緇衣》，基本上是水墨，用色很少，根據主題，不能太強調月夜明凈之美，荊棘叢是用宿墨畫的，朦朧而又見筆，畫面枯枝槎枒，以襯托魯迅“怒向刀叢覓小詩”的悲憤心情。