關山月説:“在抗戰中我流浪過,我逃過難：逃難的經驗，給了我流浪的勇氣，教我不怕山高路長，不怕貧困。”

       人們常説，讀萬卷書，行萬里路，作畫亦是如此。2012年是畫家關山月的百年誕辰，這位一生致力於革新中國畫的嶺南畫派大師，年輕時就立下萬里壯遊的宏願。他曾在烽煙戰火中穿越雲貴山川、沿河西走廊跋涉敦煌、避禍澳門海灘寫生、四下南洋采風：關山月曾説，自己除了西藏和台灣沒去過，全國幾乎都走遍了。

       師從嶺南畫派領袖高劍父

       1912年，關山月出生在廣東省陽江縣的一個小村，出生時，民國剛剛建立，父親便給他取名應新，學名關澤儒。當時關家已經破落，靠做小學老師的父親維持十幾口人的生活。

       關澤儒從小熱衷畫畫，從門神像到煙盒，從豬狗雞鴨到中國地圖，買不起顏料，就把植物碾碎，偷撕鄰居家的紅對聯，泡到水裏作顏料。父親極力反對，他説：“讀書才是正經事，畫畫沒出息。”但關澤儒還是樂在其中地畫，16歲時，他已經開始為親友畫炭畫像和扇面了。

       1931年，關澤儒進入廣州一所師範學校。畢業後成為小學教員，這是父親替他選擇的最省錢的一條求學之路。正是在廣州這座社會革命風起雲涌的新興城市，關澤儒開始接觸孕育于這裡的新興畫派。

       1935年，嶺南畫派的領袖人物高劍父正在中山大學美術專業夜班講學。高劍父早年曾參加同盟會，追隨孫中山從事反清革命活動，辛亥革命後轉而專門從事藝術，開辦了春睡畫院。他對戰爭年代畫壇脫離政治的風氣極為不滿，認為繪畫要反映現實，反映時代，“折中中西，融匯古今”，創立了獨樹一幟的嶺南畫派。

       中山大學夜校只允許在校學生聽課，但關澤儒對高慕名已久，便拿了朋友的聽課證去蹭課，不久就被老師發現了。關澤儒只好尷尬地承認，自己是冒名頂替來的，沒想到高劍父看中他的美術天賦，竟微笑著説，從明天起，你到我的春睡畫院上課，免收學費。從此關澤儒成為高劍父的入室弟子，老師為其改名為關山月。

       嶺南畫派注重寫生，融匯中西繪畫之長，引入西洋畫派，既保持了傳統的筆墨特色，也帶有鮮明的革命精神和地方風格。關山月深受老師影響，一生致力於革新中國畫。他將嶺南畫派重視現實生活，吸收外來藝術，師法自然的精髓總結為“法度隨時變，江山教我圖”。

       戰爭導致夫妻失散

       1935年，關山月與曾是自己學生的李小平結為夫妻。李小平(又名秋璜)出身貧寒，養父是名粵劇演員，性情豪爽，對她十分疼愛，因患肺病欠下不少債務。小平小時候被抵押給債主做丫鬟，受盡折磨，養父境況稍好馬上替她贖了身，送進學校讀書。當時她已經十五歲了，直接讀了三年級，關山月是她的老師。養父死後，債主上門封了房子，十六歲的小平流落街頭，被一個校工大姐收留。關山月得知小平的身世後對其照顧有加，小平也很仰慕關老師的才華，二人日久生情。

       考古學家商承祚形容關夫人：“聰明機智，儀態萬方，且富有特性，即有事來臨時過於緊張慌張誇張，故稱三張大姐。”關山月則恰恰相反，“做事定，語言定，行路定，飲食定，故也有四定先生之稱。三張持家有道，使四定專于一而無後顧之憂。”

       1938年10月，日寇侵佔廣州，考上女兵的李小平隨部隊緊急撤退，來不及通知家人。關山月與妻子失散，無奈之下，他帶著友人贈送的三塊大洋，背著一袋炒米和畫稿，步行40多天到澳門與老師高劍父團聚，二人寄住在一座禪寺。澳門歲月，關山月飽嘗饑餓潦倒，靠每月三元的中學教師報酬度日，但仍不改每日到海邊寫生，臨摹老師的珍貴收藏。逃亡途中的種種慘象被關山月的畫筆生動複製，大量抗戰題材畫讓他在畫壇嶄露頭角。這些畫作輾轉香港展出時，被香港《大公報》大力推薦，關山月被稱為“嶺南畫界升起的新星”。

       逃難給了我流浪的勇氣

       1940年，關山月決定去抗日前線寫生，他躲過日軍封鎖線偷渡回廣東韶關，夫妻二人得以團聚。韶關是廣東的臨時省會，但這裡與關山月想象中的抗戰中心相去甚遠：難民如潮水般湧來，政府機構卻十分散漫，到處是風月場所，一派歌舞昇平。

       關山月四處尋找抗戰寫生的職位，屢屢碰壁，心裏萌生了萬里壯遊的計劃，他説，“在抗戰中我流浪過，我逃過難……逃難的經驗，給了我流浪的勇氣，教我不怕山高路長，不怕貧困。”

       關山月設法得到廣東省政府資助藝術創作的經費，夫妻二人與幾位畫友，踏上寫生之路。他們先從韶關經衡陽到達桂林。在桂林，關山月花了兩個月時間完成巨幅《漓江百里圖》，這幅畫作寬32.8厘米，長2850厘米。這幅作品，奇峰垂影，竹林繁茂，帶有幾分戰時的蕭索，別有意味。

       在貴州花溪時，夫妻二人常帶著畫夾到花溪集市上寫生。一次，妻子看到一個美麗的苗族少女，拉著關山月説：“多漂亮，快畫。”關山月趕緊打開畫夾，但沒畫兩筆就被姑娘發現了，這個苗族姑娘羞澀地跑走了。關山月一愣，妻子反應極快，抓著關的手説：“快追。”就這樣，姑娘跑跑停停，關山月就被妻子拉著追追畫畫，追了一個上午，絕色的苗族美女終於被畫家捕捉在了紙上。

       一行人邊走邊畫邊展，往往是前一站畫展的潤金湊足了路費，便即刻出發前往下一站。他們在川貴間來往坐的都是大貨車，蜀道艱難、崎嶇狹窄不説，危險系數也高，每隔幾十公里就會看到事故車輛，路上盜匪橫行，貨車常常深夜在漆黑的深山拋錨……